уличного движения, если, конечно, у него всё в порядке с головой. А вот люди начинают жить, ставят перед собой цели, чего-то добиваются, совершенно не понимая, кто они такие и как устроена жизнь.
Сомнения насчет здравомыслия окружающих вскоре подтвердились. На мои прямые вопросы о смысле существования или отношения к смерти люди реагировали очень странно, как будто я сказал непристойность. Оказалось, что на подобные вопросы наложено табу, и воспитанный человек не станет задавать их в приличном обществе.
Всё это только подогрело мой интерес. Очевидно, существовала некая тайна, которую общественная мораль, а возможно, и другие, более серьезные ограничения запрещали касаться обычным, непосвященным людям? Ответ на мои вопросы должен был содержаться в книгах, ведь то, что нельзя говорить, принято записывать. Это интересное явление вытеснения запретного из живого общения в пространство графических символов и рисунков можно было наблюдать, например, читая надписи на заборах.
Первой книгой эзотерического толка, которую удалось мне найти, был сборник философских этюдов Анатолия Мартынова «Исповедимый путь». Со свойственной любому юноше горячностью я начал мечтать о встрече с Учителем, о занятиях йогой и медитацией и так далее по списку. А список оказался очень длинным.
Передо мной открылся целый таинственный мир, на познание которого запросто могло не хватить человеческой жизни. Я проглатывал всё, что удавалось найти по интересующей меня теме. А как раз в то время рухнул железный занавес, и в Россию хлынул из-за рубежа целый поток ранее запрещенной литературы. Меня просто смыло, я отчаянно тонул в море информации, которая оказалась ко всему прочему низкого качества.
К тому же остро не хватало времени на чтение и денег на покупку книг. Я тогда учился в Высшем военно-морском инженерном институте в Санкт-Петербурге. Каждое увольнение я отправлялся на книжные развалы и мучительно выбирал, какую книгу купить. Среди огромного количества духовной макулатуры изредка всё же попадались хорошие книги.
Например, однажды мне удалось купить «Синтез йоги» Шри Ауробиндо, но тогда я не смог оценить эту книгу, да и вообще понять, о чем она. Мне предстояло пройти огромный путь, прочитать тысячи книг и вернуться к этой книге через 30 лет уже совсем другим человеком.
В общем, постепенно я ознакомился практически со всеми направлениями духовного поиска, которые прошли ищущие истину за тысячелетия развития человечества. Всевозможные религии, учения философов и мистиков, йога и аутотренинг, психология и психоанализ, астрология и различные методы предсказания будущего, шаманизм и неоязычество – всё было мне интересно.
Мне были интересны не только книги, но и люди, идущие по пути духовного развития. Первый опыт знакомства с таким человеком был не слишком плодотворным. Один из моих знакомых дал мне почитать книгу «Листы сада М.» Рериха. Он сразу же намекнул, что
