дам. Они позвонят. Уже дала.
Я пожимаю плечами.
Вскоре мне звонят и назначают дату. В назначенный день я выхожу из метро и подхожу к огромному зданию госкорпорации «Росинновации». Синее здание под серым небом. Слабенький весенний дождь омывает новые «Мерседесы» на стоянке перед небоскребом. На границе ряда «Мерседесов» пристроился дешевенький «Рено» времен первого обнуления. Я прохожу через забор мимо зевающего охранника. Следующий КПП у гранитной лестницы, ведущей в холл. На входе еще несколько охранников. Они спрашивают у меня паспорт и куда я иду. Получаю пропуск. Охранники ждут, когда я спрошу у них путь в приемную «Росинноваций», но я предпочитаю людям машину и останавливаюсь у информационного стенда с логотипом «Росинноваций». Смотрю указатель по этажам: …67-й этаж – часовня Победы, 68-й этаж – офис ПАО «Ямалнаокоминефтегазпром», 69-й – приемная «Росинноваций», 70-й – лаборатория «Росинноваций»…
На 69-м этаже делаю селфи на фоне окна. На ресепшене уточняют мое ФИО.
– Да, – говорю я. – Это я.
– Это из росмедовского филиала на кадыровской, да? – девушка в окошке кричит кому-то сзади и поворачивается ко мне: – Вам надо пройти ряд тестов, подтверждающих ваш статус. Мы в любом случае выплатим вам вознаграждение.
– Да? А какое?
Она называет сумму. Я киваю.
– Хорошо. Я согласна.
– Сегодня анализы и медосмотр. Подниметесь на 70-й этаж. Мы выпишем вам пропуск и сделаем доступ на сканеры сетчатки в лабораторную зону. Смотрите сюда и не мигайте.
– Я готова, – говорю я.
Она наводит мне в глаз красный луч из подключенного к компьютеру сканера.
– Вы у нас в базе, теперь просто смотрите на сканеры и двери откроются.
Я подписываю контракт.
Медосмотр
– Откройте рот.
Я открываю рот и молчу. Мне нажимают на язык. Светят фонариком в уши. Стетоскоп к груди.
– Кашлянуть.
Стетоскоп к спине.
– Кашлянуть.
Кашляю, выдыхаю.
Давление. Температура.
У окулиста читаю по буквам:
– ШЭ, ЭЛ, Ю, ХЭ…
– Достаточно. Спасибо. Голову сюда. Смотрите на воздушный шар.
Смотрю.
Сдаю анализы. Я смотрю на часы. Я здесь уже полтора часа. Заполняю анкеты. Семейное положение – свободна. Вопросы от перенесенных болезнях. Больше всего вопросов о болезнях дыхательных путей. Вопросы о травмах.
– Прививки? – спрашивает еще одна врач.
– Коронавирус, туберкулез, свиной грипп, гепатиты А,Б, Ц, – перечисляю я.
– Есть дети?
– Нет.
Я захожу в кабинет психиатра. Пухловатая женщина-врач с носом картошкой, в роговых очках, подстриженная под пикси, крашеным розовым, достает папки с бумагами из стола. В первой папке листы с кляксами.
– Тест Роршаха, – говорю я.
– Верно.
