славно, – уютным басом приговаривает женщина в белом, старательно подтыкая одеяло.
Ее усилиями я крепко зафиксирована на кровати. Если даже захочу вскочить или забиться в истерике – не смогу, одеяло меня удержит: я в нем, как кенгуренок в материнском кармане. В тепле и покое.
Да и желания истерить и вскакивать у меня нет. Мне сделали пару уколов, и теперь пропали все желания, кроме одного: спать, спать, спать.
– Вот и поспи, вот и правильно, – мягко рокочет женщина в белом. – Сон – это лучшее лекарство. Поспишь, проснешься – и все будет по-другому.
Хочется верить!
Я закрываю глаза. А когда открываю их снова – вижу, что женщина в белом была права: кое-что изменилось.
Главным образом, она сама. Обширная тетечка с шаляпинским басом чудесным образом превратилась в тоненькую девочку с нежным голосом.
– Проснулись? Вот и чудненько, доброе утро! – мелодично чирикает она и откладывает в сторону планшетный компьютер. – Как самочувствие? Чего-нибудь хотите?
– Пить, – хрипло прошу я и сажусь в постели. – И есть.
– Сейчас все будет, я закажу завтрак, – обещает девочка и идет к старомодному телефону, в лучших традициях прошлого века закрепленному на стене в подобии прихожей.
– У вас какой стол? – кричит она оттуда.
– Стол? – недоумеваю я.
Я уже привыкла, что доктора все время интересуются стулом пациентов, но столом?
– Номер диеты у вас какой? – розовый девочкин пальчик с аккуратным маникюром замирает над дырочкой телефонного диска.
– Не знаю, – отвечаю я. – Не помню. Я, видите ли, о себе вообще ничего не помню.
О, только не это!
Мой рот кривится, глаза наполняются слезами, нос издает трубный слоновий звук.
Все, это уже невозможно остановить. Я самозабвенно рыдаю.
Милая девочка приносит мне чистую махровую салфетку и вместо утешений деловито говорит неожиданное:
– Знаете, слезы разъедают кожу, потом раздражение будет! – после чего возвращается к телефону.
Я машинально вытираю лицо насухо (кому нужны прыщи, в самом деле?) и слышу, как девочка в прихожей распоряжается:
– Фабрика-кухня? Пришлите в тринадцатый номер праздничный ужин «Медовый месяц».
Потом она возвращается в комнату и, заговорщицки улыбаясь, говорит:
– Завтрак по пятому диетическому столу – это ведь не то, что нам сейчас нужно, правда? Я Лариса. А вас как зовут?
– Ма…
Я собираюсь ответить «Мария», но осекаюсь. Я и раньше сомневалась в том, что Мария – мое настоящее имя, а теперь и вовсе уверена, что это не так.
Женский крик «Вера! Вера!» – перевернул мою душу, и со дна ее поднялось отчетливое воспоминание. Всего одно, зато какое – сам момент аварии! Очевидно, что имя Вера для меня – не пустой звук. Уж точно, оно мне ближе, чем Мария.
– Ма… Мое имя Вера, – отвечаю я.
– А в карточке написано Мария, – недоумевает наблюдательная
