а мою крестную, Анютку, у которой часто гостил. Запомнил русскую печь, на которой, бывало, сидел, и много мух. Мух этих крестная велела бить и за каждую убитую муху платила мне одну копейку. Из других родственников запомнил только его племянницу Нину, и то по фотографии, на которой она была снята. с моей сестрой Полей.
Зато я хорошо знал и часто общался с мамиными сестрами: тетя Даша Прохорова, тетя Марина и Курдючиха. Все они были старше мамы. Мамина Родина – поселок Кумляк тоже Челябинской области. Когда мой папа приехал туда свататься, его познакомили с четырьмя девицами. Он остановил свой выбор на самой младшей из сестер – Вале, которой в то время было 16 лет. Курдючиха жила на Пласту. Запомнил ее по большому синему пятну на щеке. Когда она гостила у нас, то поучала меня, что надо работать, а не болтаться без дела. А имени ее я не знал. Тетя Даша Прохорова жила в поселке Новотроицком, километров сто от Пласта. Муж ее был одноногим, приезжал к нам в гости. Выпивали, пели песни. Отец любил петь: «На муромской дорожке стояли три сосны…», а также «Ты не вейся, черный ворон, над моею головой…». Бывало, что отец хотел похвалиться моими вокальными способностями (а мне было 3–4 года), ставил меня на табуретку, и я затягивал свою коронную: «Бывали дни веселые, гулял. я, молодец. Не знал тоски-кручинушки, был вольный удалец». Кульминацией было, когда я доходил до: «Живет у черта старого, как в клетке золотой, как куколка, нарядная, с распущенной косой…». Для пущего эффекта я тянул «ко-о-со-ой» к восторгу всех слушателей… За мастерство исполнения я получал гонорар в виде мелочи. На следующий день на эти деньги покупал конфеты «подушечки», которые были самые дешевые. и, на мой взгляд, самые вкусные.
Однажды в папу стреляли. Как это произошло, я знаю только по рассказам. Ночью какой-то мужик остановился около нашего дома. Окна, как всегда, были на ночь закрыты ставнями. Мужик позвал отца, тот встал, а мужик выстрелил из винтовки и ускакал. Пуля пробила ставень, дверь на кухню, но в отца не попала.
Во время революции отец служил где-то в Средней Азии у белых. Там его красные взяли в плен и решили расстрелять. Поручили это мужичку. Тот повел папу в поле и там отпустил его. А то бы я и не родился. В Кочкаре до колхозов отец имел землю, лошадей, коров, и занимался сельским хозяйством. А когда началось раскулачивание, он как-то сумел избавиться от личного скота и раскулачиванию не подвергся, а, наоборот, сам принимал участие в раскулачивании. Притащил домой много книг. Позже, когда я учился в 4–5 классах, меня особенно заинтересовала «Энциклопедия сельского хозяйства». Запоминались незнакомые мне термины: «пар», «севооборот», «семеноводство». Так я черпал знания для увеличения урожаев на нашем огороде, а еще позже вообще захотел посвятить себя сельскому хозяйству и поступил учиться в сельскохозяйственный институт.
А папа после раскулачивания работал на Пласту, в шахте добывал золото. В голодные 1931–1933 годы он спасал семью от смерти тем, что иногда во рту приносил из шахты золотые самородки, а потом сдавал их в «Золотоскупку». В обмен там ему давали продукты: муку,
