Мэри Лав. Больница Роял-Норт-Шор. Травма головы, – негромко говорила Алиса.
– Отлично. – Медсестра кашлянула. – Извините за беспокойство. Спите, пожалуйста.
Алиса засыпала и видела во сне новых медсестер, которые приходят ее будить.
– Просыпайтесь! Пора на урок сальсы, – говорила одна, в огромной шляпе, которая на самом деле была пирожным профитролем.
– Мне снилось, что мы расходимся, – во сне говорила Алиса Нику, – что у нас трое детей, что мама вышла замуж за твоего отца и что Элизабет очень грустила.
– Какая мне, на хрен, разница? – отвечал Ник.
Алиса охнула и принялась сосать большой палец. Ник убрал с шеи кружок красного конфетти и показал ей.
– Шучу я, шучу! – сказал он.
– Ник… – недоуменно произнесла Алиса.
– Я тебя больше не люблю, потому что ты так и сосешь палец.
– Не сосу! – произнесла Алиса, чуть не умирая со стыда.
– Как вас зовут? – крикнула медсестра, но это была другая, ненастоящая, потому что она подплывала по воздуху, держа в руке связку розовых шариков. Алиса не замечала ее. – Это снова я, – сказала медсестра.
– Ник! – позвала Алиса. – У меня голова болит. Так сильно…
– Это не Ник. Это Сара.
– Вы не настоящая медсестра. Вы мне снитесь…
– Нет, я настоящая. Пожалуйста, откройте глаза и скажите, как вас зовут.
Здравствуйте, доктор Ходжес, это снова я. Сейчас половина четвертого утра, заснуть совершенно невозможно и кажется, что только другие могут тратить время на такую глупость. Я проснулась с мыслями об Алисе, о том, как она сказала мне: «Ты просто отличная старшая сестра».
Не отличная. Вовсе не отличная.
Мы неравнодушны друг к другу – это само собой. Нет, не так. Мы никогда не забывали поздравить друг друга с днем рождения. Мы даже как бы соревновались, чей подарок лучше, как будто между нами шла борьба за роль более щедрой, более заботливой сестры. Мы часто видимся и всегда находим над чем посмеяться. Мы точно такие же, как и миллионы других сестер. Поэтому я даже точно не знаю, о чем говорю. Наверное, вот о чем: это не совсем так, как в молодости. Но такова жизнь, не правда ли, доктор Ходжес? Отношения меняются. И время тут ни при чем. Спросите Алису! Она так вжилась в роль вечно занятой мамаши из Норт-Шор, будто это какая-нибудь религия.
Может, мне нужно было усилить бдительность? Наверное, как старшая сестра, я была обязана удержать нас на одном пути.
Но последние семь лет я сама продержалась только потому, что сильнее и сильнее затягивала себя, вроде как пакет затягивают бечевкой. И теперь я затянута так сильно, что если и говорю о чем-нибудь, кроме того, как правильно составлять письма прямой рассылки, то чувствую, будто меня что-то душит, будто даже рот у меня не открывается так, как положено для хорошей, непринужденной беседы.
Причина тут одна – гнев. Он никогда не утихает, и порой я даже не осознаю его. Если я нечаянно раню себя, роняю тарелку
