с дурацкой фамилией и странным отчеством, был не таким уж и тихим-мирным, но дети любили его за весёлый нрав и добродушие.
Звонок прозвенел.
– Класс, стройсь! Равняйсь! Смирно! По порядку рассчитайсь!
– Первый! – прокричал грозно акселерат Митяй.
– Второй! – скрипнул долговязый Купченко.
– Третий! – выдавил нехотя Вячеслав Куницын.
– Четвёртый! – черканул Серёжа Смирнов.
– Пятый! – уверенно произнёс Максим Маврин.
Всё это время Тихомирыч не поднимал глаз от журнала, заполняя нужные столбцы…
– Тридцать первая! Расчёт окончен, – как бы извиняясь, промямлила курносая Оля Захарчук, сделав шаг вперёд.
Дождь кипятился, стучал в окна, как игроки в волейбол, пытаясь перекричать, перешуметь, перетянуть внимание на себя, но класс был слишком занят происходящим у сетки. И всем глубоко параллельно, что там за пределами площадки.
Дети имеют удивительную способность не обращать внимания на декорации. Главное – это происходящие события на сцене жизни.
А если ты сегодня победитель, то мир вращается вокруг тебя. Ты тот самый центр Вселенной, которому фиолетово всё, что остаётся за кадром, на периферии.
Глава 5
Пять лет без права переписки
– Привет, а дождь всё не проходит, а я с утра не по погоде одет…[2]
Холодным тёмным утром, промозглым и сырым, в понедельник 28 февраля 1938 года, в пока ещё не герое Ленинграде родился мальчик. Никто не думал, что этот синий с жёлтыми пятнами низковесный ребёнок проживёт долгую жизнь. Ему пророчили не больше суток.
Но мама верила! Для Анны Гавриловны он был единственной надеждой, лучиком. Никак нельзя подводить маму! Её пора спасать!
Живи, Владимир! Тебе предстоит держать мать за руку и быть радостью в ближайшие мучительные годы вплоть до 11 сентября 1942 года. Когда, прождав супруга пять долгих лет без права переписки, она умрёт от голода и так и не узнает, что муж Володя был расстрелян в ту же ночь, как его забрали.
Ей не придёт бумага через 10 долгих лет ожидания, что «по имеющимся данным (вписать нужную фамилию) умер в местах заключения (вписать дату и высосанную из пальца причину смерти)».
Супруга Денисова Владимира Константиновича жила в ожидании со вторника 17 августа 1937-го вплоть до пятницы 11 сентября 1942-го, когда умерла от истощения в блокадном Ленинграде в надежде на то, что муж вернётся и позаботится о сыне.
Что сказать, она была неутомимая оптимистка. Эту черту характера перенял и её любимый и единственный сын.
– Холодно, мама, холодно, – шептал мальчик.
– Не спи, Воля, не спи! Не бойся, я с тобой, я рядом буду всегда! Скоро папа вернётся! Мы уедем в Ялту! Ты узнаешь, какими сладкими бывают персики! – шептала Анна Петровна в самую жуткую зиму в истории Ленинграда, чьи страшные рекорды до сих пор хранит Пискарёвское кладбище.
– Холодно,
«Привет, а дождь всё не проходит, а я с утра не по погоде одет» – отрывок из песни «Привет» (слова – Дмитрий Рубин, музыка – Максим Леонидов).
