любящей Вас Ольгой.
23 мая 1988 год г. Оленегорск
Здравствуйте, Миша!
Я не знаю, как это случилось, что я пишу Вам. Все эти дни я думала о Вас и сегодня решила, что написать Вам необходимо. А отчего и для кого- не знаю. Мучает меня, что не найду я настоящих слов, но верю, что Вы должны понять.
Сначала вот что: когда я была еще девчонкой, я поняла, что это навсегда. А потом жизнь пошла, как спираль…О себе не хочу писать, потому что не для себя пишу. Буду только собой объяснять. Кончался круг, и снова как-то странно я возвращалась к Вам. Ведь и в первый раз я не знала, зачем реально пишу Вам, и послала письмо и дневник как предлог, потому что боялась чего-то, что не может быть определено сознанием. Близким и недостижимым Вы мне тогда стали. Только теперь я имею силы верить, что это Вам нужно. Пусть не я, но это неизбежно.
Мне никогда ни к кому не стать так близко, как к Вам. Будто мы все время в одной комнате живем, будто меня по отдельности нет. Только одно хочу: Вы должны вспомнить ,когда это будет нужно, обо мне, прямо взять мою душу. Ведь я же все время, все время около Вас.
А Вы так далеко-как-то особенно это чувствуется, когда неизвестно, где именно Вы сейчас. Будто на другую планету пишу письма. Но все равно, ничего этим не меняется. Ведь сейчас будни. И так трудно говорить о том, что праздник будет, особенно говорить Вам. Вы ведь сами знаете о празднике, и у Вас будни.
Я суечусь, суечусь днями, будто так должна проходить каждая жизнь. Но это все нарочно. И это все более призрачно, чем самый забытый сон. Вот и людей вокруг много, а знаю твердо, что на всей земле только Вы и дочь по-настоящему. Живу, будто каждый шаг для Вас делается.
Милый Вы мой, любимый, такой желанный! Ведь Вы даже, может быть, не станете читать всего этого. А я так изголодалась о Вас. Вот видеть, какой Вы хочу, и голос Ваш слышать хочу, и смотреть, как Вы улыбаетесь. Даже, пожалуй, я рада, что Вы мне не поверите, чтобы я не писала. Все кажется, что значит Вам хоть немного нужны мои письма. Все как-то перегорает, все в самой себе мешается. И у меня к Вам много изменилось: нет больше экзальтации какой-то, как раньше, а ровно все и крепко и ненарушимо-проще, может быть, стало. Любимый, любимый Вы мой, крепче всякой случайности и радости и тоски крепче. И Вы самая моя большая радость, и тоскую о Вас, и люблю Вас.
Где Вы теперь? Какой Вы теперь?
Жизнь идет, и с каждым днем перестаешь жалеть. Уже ничего не жаль, даже не жаль того, что не исполнилось, обмануло. Важен только попутный ветер, и его много…
Я не знаю, кто Вы мне- сын ли мой, или жених, или все, что я вижу, слышу, ощущаю. Вы-это то, что исчерпывает меня..
Если Вам станет нестерпимо- напишите мне. Все, что дано мне, Вам отдам.
Я буду писать Вам часто-может быть, хоть изредка Вам это будет нужно.
Вот пишу, и кажется, что слова звучат только около. А если бы я сейчас увидела Вас, то разревелась бы и стала бы Вас по голове гладить, и Вы бы все поняли по-настоящему, и могли бы взять мое с радостью, как
