тречаются миллионы масок
и очень мало лиц.
(Луиджи Пиранделло)
Никто не способен носить личину подолгу.
(Сенека)
Моим бывшим мужьям
Моим дочерям
Моему спутнику жизни
Пролог
Лорелей пробудилась от тяжкого сна, вся в поту, челюсти свело, в висках больно стучало. Она потёрла лоб, стараясь понять, отчего ей так плохо, но сознание ни в какую не хотело помогать.
Она долго моргала, прежде чем открыть глаза. Вокруг – полная тьма; лишь раздражающий свет маленькой лампочки индикатора разрезал темноту: как всегда, Джон раньше меня забыл выключить свет.
Лорелей фыркнула, повернулась к Джону и приготовилась двинуть ему локтем в спину, но внезапное сомнение заставило её замереть. Она снова уставилась на красный индикатор: он горел не напротив кровати, где должен был быть!
«Это не телевизора индикатор», – подумалось ей.
Она с трудом силилась разобрать в комнате хоть что-то знакомое, и когда глаза привыкли к темноте, Лорелей удалось различить очертания стоявшей вокруг мебели: ничто не показалось ей знакомым.
Она не у себя в спальне!
Рядом кто-то вздохнул погромче, почти прохрипел; кровать закачалась, и Лорелей поняла, что жених только что повернулся к ней. От него шибануло сильным запахом алкоголя: выпил он, должно быть, порядочно. Да и сама она, наверное, тоже хватила лишка, догадалась Лорелей в следующее мгновение.
Она тихонько выбралась из-под простыни, но не удержалась на ногах и вынуждена была присесть на край кровати. К головной боли прибавилась тошнота.
Прежде чем подняться снова, она посидела несколько долгих секунд. Только когда убедилась, что твёрдо держится на ногах, Лорелей заковыляла к индикатору, полагая, что там нашарит выключатель. Нажала несколько раз. Свет не включился.
В голову ей закралось ещё одно сомнение.
Она вернулась к кровати и протянула руку к мужчине, который, на первый взгляд, крепко спал тяжёлым сном; стараясь не разбудить, она слегка коснулась, провела ему по волосам и по лицу, попыталась разобрать черты.
Вдруг отдёрнула руку, сердце у неё мгновенно замерло, а потом забухало с неслыханной быстротой.
С кем это она оказалась в постели?
«Надо срочно уходить», – решила Лорелей.
Куда одежду бросила?
Под простынёй нашарила трусики и лифчик.
Через нескончаемую минуту отыскала брошенное у кровати платье и чопорно лежавшую в кресле сумочку: одна только сумочка лежала там, где должна была лежать.
Лорелей вытянула перед собой руки, добрела наугад до двери ванной и включила свет. Лицо, которое отразилось в зеркале, заставило её вздрогнуть: голубые глаза обведены чёрным оттого, что тушь для ресниц расплылась, а под глазами мешки, лицо побледнело так, что обескураживало.
Лорелей вздохнула: она уже много лет не видела себя в таким состоянии.
Обвела глазами баночки и флаконы на полке рядом с умывальником, белоснежные полотенца на держателях и два непорочно чистых банных халата, висевших каждый на своём крючке. Это подтвердило, что она находится в гостиничном номере; но как сюда попала, Лорелей не помнила, хоть убей.
Крохотной расчёсочкой для постояльцев растеребила, как смогла длинные белокурые волосы, умылась и посмотрела в окно. На улице ещё не рассвело, за окном не видно ни зги, даже луна не светится в небе, тогда Лорелей вытащила из сумочки мобильник: четыре часа десять минут.
Пронзительным писком телефон сообщил, что садится батарейка. Лорелей спешно убавила звук и включила определение местоположения. На карте появилась точка в нижнем квартале Манхэттена, около Центрального парка. «От дома недалеко», – облегчённо подумала она, через секунду телефон глухо прожужжал и выключился.
Она снова положила его в сумку рядом с маленьким круглым серебряным футляром: футляром для пилюль. Пристально посмотрела на футляр, будто в нём лежит что-то такое, что помогло бы Лорелей вновь обрести трезвость мысли и необходимое душевное равновесие. Как на спасительный якорь, взгляд на который может прервать все неприятные ощущения. Она потянулась было за футляром, но передумала. Может это ещё и из-за своей слабохарактерности, что она оказалась в таком дурацком положении.
Лорелей захлопнула сумочку; пускай футляр лежит, где лежит.
Обернулась, и как только взгляд её упал на оставленное на табуретке элегантное платье, в голове сразу
