она вдохнула сок розового плода.
– Нет… нет, – пробормотала она.
– О, не спорьте. Уверяю вас, таких красивых глаз…
– Нет, я здесь не хозяйка. Хозяйки – миссис Мерл и ее сестра Артемисия.
Он сунул руку в карман и небрежно прислонился плечом к лиловой каменной стене у самой таблички с выгравированными буквами «Пансион Джибуле». Еще выше подняв голову – пришлось, – она хотела вновь отбросить непослушную прядь – которая, однако, смирно лежала там, куда ее убрали, за левым ухом, – и, не найдя ее, просто погладила щеку.
– Уютный пансион, процветающий и, держу пари, с хорошим столом? – продолжал он шутливо. – Это я удачно попал.
Собачонка принюхивалась к складкам серого передника. У нее было пятнышко под глазом, как в кино, где все собаки игривы и добры. Девушка еще сильнее вытянула шею. Молодой человек был очень высокого роста.
– Здесь жилье предоставляется только женщинам. Мужчины не допускаются.
– О, я живу в Нью-Йорке! – весело отозвался он. – И вовсе не ищу комнату. Зато…
Он положил чемодан плашмя и, щелкнув замками, поднял крышку. Внутри лежали в ряд ножи – острые и закругленные, короткие и длинные, все до блеска начищенные.
– Так как вас зовут, красавица? – поспешно спросил он, упреждая предсказуемый отказ.
– Черити, но…
– Черити?.. Не может быть! У меня есть сестренка в Милуоки, ее зовут как вас, Черити.
Собачонка завертелась на месте, тоже радуясь такому совпадению.
– Милуоки?.. – Лицо Черити просияло. – Я ведь оттуда. Там живут мои родители. Слушайте, это правда? Вы из Милуоки?
– А как же! Вы наверняка знали миссис Трампас, воспитательницу в детском саду. Она еще носила красную шляпку.
Девушка задумалась, вопрошая взглядом туман, окутавший голубоватым шарфом лысые клены на 78-й улице. Брови ее нахмурились так сильно, что сошлись на переносице.
– …Миссис Трампас, вы сказали?
– Она переехала в Амарилло, когда я пошел в школу. Вы, наверно, ходили в сад много позже, вы такая молоденькая… Сколько вам лет, Черити?
В его золотистых глазах плясали шаловливые искорки. Завиток на лбу весело подпрыгивал от смеха. А уши у него были маленькие, вправду прелесть. И молодой, лет двадцати, не старше.
– Скоро восемнадцать, – сказала она и еще дважды моргнула.
Она немного преувеличила. Ей только что исполнилось семнадцать.
– А, ну вот, понятно! Красивая она была, миссис Трампас, но вы гораздо красивее, Черити.
Он повторял ее имя, как будто щекотал живот котенка, ласково и лукаво.
– Вы всё это продаете? – спросила она чуть дрогнувшим голосом, указав на приоткрытый чемодан.
– Туго, – вздохнул он с веселым фатализмом. – Моя бедная матушка одна растит маленькую Черити, я учился на бухгалтера, но пришлось бросить и стать коммивояжером. О, я не отчаиваюсь, когда-нибудь обязательно закончу учебу. А пока…
– Вы
