заключить с ним мир. Именно так открывается путь к новым размышлениям о будущем. Они лишены тревог и мрачных ожиданий. Старость не должна пугать вас, потому что время отныне ваш мудрый наставник.
Глава первая. Четыре убийцы
До пяти лет я рос вполне нормальным ребенком, болел редко, и мои детские недуги не представляли почти никакой опасности. Но когда мы всей семьей переехали из Калифорнии в Нью-Мексико, работа моего организма стала постепенно ухудшаться. У меня начали появляться заболевания, которыми обычно страдают люди зрелого и даже пожилого возраста. Лишь спустя много лет я выяснил, что в моей спальне (было это в 1970-х годах), расположенной в подвальном помещении и обитой деревянными панелями, пострадавшими от затопления, скопилось очень много ядовитой черной плесени. Никто, и в первую очередь я, не подозревал, что мое тело начало потихоньку стареть из-за пагубного влияния помещения, где я находился ежедневно.
В последующие два десятилетия меня стали беспокоить боли в суставах и мышцах, нарушились когнитивные функции, проявилась излишняя эмоциональность, развилась бронхиальная астма и по непонятным причинам начались частые носовые кровотечения, случавшиеся порой в самый неподходящий момент, ни с того ни с сего. Вдобавок почти постоянно было воспалено горло, причем воспаление усиливалось после завершения очередного курса антибиотиков. Затем мне удалили миндалины, но, увы, позже появился хронический синусит. А еще часто кружилась голова и возникало ощущение быстрой усталости, так как организм был неспособен поддерживать нормальное артериальное давление.
Когда мне было 14 лет, мой лечащий врач сообщил, что у меня классические симптомы артрита коленных суставов. Помню, как по дороге домой я думал: «Почему вдруг артрит? Я же еще не старый». Ко всему прочему я, и так всегда будучи весьма упитанным, вдруг начал стремительно набирать вес. По всему телу проходили растяжки, как у беременных женщин, что, разумеется, тоже не радовало.
Года через два у меня еще и грудь стала расти, как обычно бывает у девушек. Это тяжкое бремя для мужчины любого возраста, не говоря уже о 16-летнем юноше. Единственным представителем сильного пола, у которого я тогда замечал такие же проявления, был мой дедушка. С уровнем гормонов в ту пору дела у меня обстояли примерно так же плохо, как и у моих самых старших родственников. Растяжки и совершенно не мужественная грудь заставляли меня относиться к рубашкам и футболкам как к важнейшим спасительным средствам, позволяющим спрятать тело от взглядов окружающих. Сама мысль о том, что кто-то может случайно увидеть неприятные особенности моего тела, повергала меня в ужас. И я бы тогда ни за что не поверил, если бы кто-то сказал, что спустя 30 лет меня сфотографируют с голым торсом и поместят снимок на обложку одного из номеров Men’s Health, где, кстати, я рассказал о применении различных техник, описанных в этой книге, с помощью которых постепенно заменил толстое
