через мгновение он тебя обгоняет, падает и исчезает под колесами…
– А я, папа? Что случилось со мной?
– Представь себе, сынок, ты застыл как столб! – Отец погладил меня по голове. – Остановился у самой линии смерти. Тебе лишь нос задело да обшарпало грязное колесо злосчастной махины. Что я тогда пережил, одному Богу известно. Думал, жизнь моя закончится на этом перекрестке. Как же Юрочку жалко… Он к тебе относился как к младшему брату. Возможно, и спас тебя, закрыв грудью. Мерещится порой всякое.
Папа, передохнув, вытер с лица пот и замолк. Совесть связала его по рукам и ногам. Ему больше не хотелось говорить. Да и смысл? Перед взрослым мужчиной сидел впечатлительный, но совсем еще маленький человек.
Вернулся он к этой истории гораздо позднее, когда я уже закончил несколько классов. С тех пор слышал о страшном происшествии много раз.
– У себя в голове до сих пор слышу хруст маленьких костей, – рассказывал отец. – А первое время, особенно по ночам, рев самосвала и треск – тр-р-р… хр-р-р-р… хр-р-руп – мучили и пытали меня. Если б не поддержка твоей мамы, сошел бы с ума. Когда все произошло, мы с Сашкой рванули за самосвал, но никого не увидели. Сашка три раза оббежал махину и не осмеливался заглянуть под колеса, я тоже не мог заставить себя наклониться… Это страшно, Ваня, страшно! Мы, два безалаберных отца, взглянули друг другу в глаза и осознали: мальчик мертв.
Сашка пал на колени и просто заорал, точно его режут. Такого рева от мужика я в жизни не слышал. А потом… перешел на смех идиота. Слезы, сопли, слюни напрочь затопили его посиневшее лицо, но страдалец упорно доводил себя смехом. Меня же задушила всесторонняя, мертвая тишина. Я растерялся, даже не сообразил подхватить тебя на руки. Но ты никуда не убегал и не плакал. Просто присел на вкопанную шину около дороги и легко улыбался, посматривая на всю эту адскую картину. Я даже заволновался: вдруг ты тронулся – шок там или еще чего. Уже потом педиатр объяснил: у тебя просто очень устойчивая психика.
Водитель самосвала вышел из кабины и рухнул в обморок, увидев у колеса детский ботинок.
Я один остался в здравом рассудке и, если спросить, что для меня самое страшное, отвечу однозначно – беспомощность. Дальнейшее я помню плохо, все в тумане. Помню много людей, милицию, скорую; помню парикмахершу, которая увела тебя за собой и пообещала, что сама доставит матери. Главное, мой ребенок находился в безопасности. Все, что мне нужно было знать и тогда, и сейчас: в безопасности ли моя семья. Один-единственный чудовищный случай научил меня тому, что я не усвоил за всю якобы мудрую жизнь.
А знаешь, сынок, что ты спросил, впервые услышав эту историю? Я тогда еще подумал: кажется, Бог наградил моего Ваню светлой душой и особенным восприятием. Ты спросил: «Папа, а что, если Юрочка – самый настоящий ангел-хранитель? Вдруг он был настолько добрым, что полетел к Богу попросить жизнь для меня?» Я ответил: возможно, и так. Возможно, так и есть, сынок.
Глава 2
