не посвящали меня в подробности. Но я помню, как тревожно стало в городе. Я больше не могла гулять одна, меня даже не пускали на поле. Я слышала лишь обрывки разговоров, что пропала девушка. Она была молода и красива, её искали все – полиция, друзья, родственники, многие жители присоединились к поискам. Но ничего не помогло. Я знала, что её так и не нашли, а её родители уехали отсюда, после нескольких лет поисков. Но она как в воду канула. Обыскали весь ближайший лес, на озеро приезжали водолазы. Никаких следов, никаких зацепок. Как будто её никогда и не было.
Я помню объявления, с каждого столба, с каждой двери на мир смотрели её глаза. Она была темноволосой и красивой. Такой яркой и такой молодой. Даже тогда, в детстве, я понимала, что это неправильно, что исчезают такие девушки, и почему-то уже тогда знала, что они исчезают навсегда. Не будет счастливого возвращения, как в кино. Они не откроют уже дверь своего дома и не скажут маме: «Привет, я вернулась». Нет, с ними происходило что-то плохое. Я чувствовала это. Однажды я сказала об этом маме, и она просила объяснить, почему мне так кажется. Но я не знала. Не знала, как объяснить, что у меня внутри все сжимается, когда я вспоминаю глаза той девушки на фото. Такие тёмные и такие… счастливые.
Это произошло снова год спустя. Я помню тот день, потому что у Полины, моей лучшей подруги, был день рожденья, ей исполнилось восемь, и родители устроили ей волшебный праздник. Были воздушные шары, волшебные феи и клоуны. Много клоунов. Они показывали забавные фокусы, но мне было не смешно. Их лица не казались мне добрыми, их красные нарисованные улыбки были совсем не весёлыми. Я старалась не встречаться с ними взглядом и смотрела только на их руки, которые творили невероятные вещи. Вот из пустой шляпы появился кролик, а вот вместо кролика появилась роза, а потом и она исчезла в лёгкой дымке. Праздник кончился, и мы вернулись домой.
А на следующее утро раздался телефонный звонок. Подошёл папа. Я видела, как на его лице появилась тревога. Я поняла – он вернулся. Тот, кто так легко, как сказочный волшебник, заставляет исчезать красивых и молодых девушек, одни взмах волшебной палочки – и их красивые глаза больше не улыбаются, ещё один взмах – и в них поселяется страх, третий раз взмахнул – и они закрыты навсегда.
Люди только пришли в себя, когда это случилось снова. Исчезла ещё одна девушка. Её тоже так никогда и не нашли.
Потом была Алина. Она работала в цветочном магазине по соседству и жила неподалёку от нашего дома. Я часто видела её. Мне, десятилетней девчонке, нравилось, какой она была. Алина носила короткие юбки и открытые топы, её тёмные волосы всегда были распущены. Она была красива и знала об этом. Не знаю, боялась ли Алина маньяка, но потом и она пропала. Канула в небытие, как и другие девушки. Как и других, её долго искали. Но, как и в прошлые разы, не осталось никаких следов. Как будто её никогда и не было.
Весь наш небольшой городишко жил в страхе, что кошмар снова начнётся. Родители не пускали гулять детей, подростков забирали со школы взрослые. И хотя исчезли девушки чуть старше двадцати, никто не был в безопасности. Каждое утро все посыпались с мыслью: только бы не было плохих новостей. Я помню мамин вечно тревожный взгляд, когда она провожала
