один год и шесть месяцев, но по немощи моей и по болезни вынужден был вернуться в Россию, в Псково-Печерский монастырь.
Последние три утра моего пребывания на Афоне были для меня волнующими. Служба на Афоне совершается с 12 часов ночи до 6 утра. После службы мы все быстро расходились по своим келлиям, чтобы немножко заснуть. Однажды, открывая келлию, я почувствовал благоухание. Это был аромат необыкновенной сладости и необыкновенного одухотворения. Душа моя вся играла, я как младенец радовался! У меня создалось впечатление, что Сама Божия Матерь была в моей келлии и дала мне напутствие на всю жизнь, что нет большей благодати, как та, которая есть на Афоне. Даже если собрать все монастыри Земли, всех подвижников и старцев, Афон – выше и сильнее духом. Это я хорошо почувствовал.
Когда пришло время садиться на корабль и уплывать, я попрощался с братией. День был солнечный, очень тихий, море гладкое. Корабль отчалил, и чем больше становилось расстояние, тем величественнее возвышалась Святая Гора Афон, которая предстала передо мной как исполин, как могучий великан, увенчанный мрамором копьеобразной Горы. И чем дальше я отплывал, тем выше и шире становилась Святая Гора. Мне даже стало страшно, казалось, что она не хочет со мной расставаться, а хочет быть со мной. Когда мы прибывали на Святую Гору, то море встретило нас грозно, а когда я уплывал, было такое чувство, что оно не желает отпускать меня…
Память о посещении этого святого места была настолько глубокой, что, прилетев в свою родную Россию, в Псково-Печерский монастырь, я полгода плакал о Святой Горе Афон, о том, что больше не увижу этой красоты и не смогу насытиться той благодатью, которую дала мне Божия Матерь. Может быть, мне нужно было потерять себя ради этого величайшего, прекрасного уголка на Земле, но немощь не дала мне быть более мужественным. Я вспоминал торжественные восходы и заходы солнца, вечный и вещий шум моря, красоту и силуэты синих гор, где летают громадные орлы, днем и ночью поют птицы.
На Афоне подвизался великий подвижник старец Силуан Афонский, который скончался в 1938 году. Внутренне у меня возникал вопрос: “А может быть, есть аскеты, которые уединенно живут в горах?” Я слышал от греческих монахов, что они есть, но сам лично их не видел. И вот однажды ранним утром после Всенощной службы я бегу скорей на берег моря, потому что оно всегда прекрасно и всегда меняет свое лицо, как душа человеческая. Невольно я повернулся лицом к горам. На их вершинах стелился тонкий дымок цвета синевы. Я подумал: “А кто же там высоко в горах живет?” Имея большое желание это узнать, я решил отправиться в путь. Подобно Вифлеемской звезде дымок указывал мне то место, куда следовало идти. Я долго поднимался по горным ущельям, немножко было страшновато идти по незнакомой тропе. Восход солнца, голубое небо, величие гор… Подходя к долгожданному огоньку, я увидел на коленях молящегося старца, под открытым небом, с воздетыми руками. Я поприветствовал его по-гречески “калимера”, что значит “добрый
