по комнате. Но много ли раз вы видели, чтобы дух зашел так далеко? Результат редко стоит затраченных усилий, поэтому большинство духов придерживаются тактики, которую по своей природе можно определить только как психическую. Странно сгустившийся воздух возвещает о приходе привидения. Его присутствие чувствуют волосы у вас на затылке – но никак не ваши приборы. Вы «слышите» призрачные звуки и голоса, но только проиграйте запись, сделанную с помощью пяти микрофонов, установленных в стратегических точках комнаты, и узнаете, что пленка пуста. Похожим образом вы «видите» свет привидения, или призрачную форму, или краем глаза замечаете что-то темное. И снова ваша техника сбита с толку. Там, куда смогла заглянуть видеокамера, вы обнаруживаете лишь пустоту.
Если техника уверяет, что ничего не было, некоторые группы охотников за привидениями автоматически не станут принимать в расчет ощущения, которые испытывают живые участники команды. Но давайте остановимся и подумаем, насколько сложной, насколько тонко организованной на самом деле является машина под названием человек. Разве мы понимаем каждый аспект функционирования нашего тела? Разве нам удалось создать рукотворную конструкцию, которая умела бы делать все, на что способен наш организм? Скептики в этом сообществе сразу указали бы на то, что машину невозможно запутать или ввести в заблуждение, у машин не бывает галлюцинаций. Люди, хотя и чрезвычайно сложно устроены, все же несовершенны и подвержены досадным сбоям – таким, как разыгравшееся воображение. Этот факт в глазах скептика немедленно сводит на нет любые смутные ощущения, о которых сообщают так называемые медиумы, поскольку предчувствия не могут быть доказаны.
Но так ли это на самом деле? Когда пять или шесть человек сообщают о похожих (если не одинаковых) впечатлениях независимо друг от друга – что это, если не эмпирическое доказательство? Существуют разные способы проверить подлинность ощущений медиума. Часто для этого требуется провести расследование, а иногда и копнуть поглубже, однако специалист, научившийся интерпретировать свои впечатления, может давать удивительно достоверные показания. Я не хочу сказать, что человек как инструмент восприятия не имеет дефектов. Не важно, медиум перед вами или нет, – на наши радары вместе с несколькими зернышками пшеницы попадает много шелухи, и половина ее возникает из наших собственных внутренних процессов. Эмоции, ожидания, попытки истолковать впечатление, которое никак не соотносится со здравым смыслом, – все эти факторы могут исказить не само ощущение, но наше описание этого ощущения. Вдобавок ко всему мы можем уговорить себя увидеть то, чего нет на самом деле (я пишу «уговорить» – поскольку наш мозг сконструирован для распознавания образов). Иногда мы неверно объясняем реальные события, приписывая им форму, которой они в действительности не обладают, и тогда процесс интерпретации происходящего становится еще более сложным.
Человек как прибор несовершенен.
