связь, о которой вы совершенно не догадываетесь. Странно, правда?
Вы поселитесь у меня в голове, когда я закончу книгу. Прозвучит неожиданно, но я уже скучаю по вам. Тоскую по мыслям о том, какую формулировку того или иного отрывка вы бы предпочли. Иногда даже немного переживаю за вас. Мысленно перебираю главы и задаюсь вопросами: поймет ли он это? Окажется ли эта отсылка понятной ей? Этот абзац слишком резкий? Захочется ли им прочесть это своим детям?
Несколько месяцев спустя издатель вышлет мне рукопись на утверждение, и я подумаю: «Стоит добавить примечание автора!»
– Почему?
– Потому что есть некоторые вещи, которые мне бы хотелось объяснить, – отвечу я.
Или вот так:
– У меня есть детали, о которых я хочу предупредить читателей прежде, чем они приступят к тексту.
Представители книжного мира согласятся, что писатель имеет полное право оставить сообщение читателю, если есть желание. Оно потому и зовется примечанием автора. С этим издатель очень редко спорит. Покуда у меня есть настроение на такие откровения, разрешите мне выйти за рамки литературного этикета. Выражу это в саркастичном замечании, что это единственная глава, из-за содержания которой мне точно не придется препираться с редактором.
Вступления и предисловия тому доказательство. Издатели очень настаивают на их написании, если книга ориентируется на жанр нон-фикшен. Я могу понять их причины. Художественная литература завлекает читателя историей. Действие стартует немедленно и позволяет роману буквально крикнуть со своих страниц: «Не смей откладывать меня в сторону!» Но начать научно-популярное произведение с заказного убийства или взрывов не просто. Поэтому у нас есть введение. Издатель надеется объяснить не слишком интересную тему так, чтобы увлечь читателя.
Как по мне, вступительное слово кажется чертовски странным.
– Ты уже написал введение? – спросит редактор.
– К чему оно вообще нужно?! – задумается большинство авторов. – И что мне прикажете писать? Я должен рассказать им подробнее о том, что они собираются прочесть? Они вообще-то уже купили книгу. Так пусть читают! Вы хотите, чтобы я сказал другими словами то, что уже написал? Зачем? Я прояснил это настолько ясно, насколько мог, и все это уже есть в книге. Хотите, чтобы я сочинил отрывок «так себе» прежде, чем они засядут за чтение основного текста? И захотят ли они после этого вообще ознакомиться со следующими страницами?
Всем писателям хочется быть на хорошем счету у издателей. Поэтому мы старательно делаем то, что они просят. При этом еще и улыбаемся. Очень редко они видят, как мы закатываем глаза… до тех пор, пока не получаем очередное замечание сразу по завершении работы над введением.
– Тебе не кажется, что эта книга так и молит о предисловии? – обязательно спросят они. – Ты сам найдешь того, кто напишет вступление, или доверишь нам подобрать знаменитость для этой задачи?
Дальше –
