Как у меня получилось?
– Великолепно, – сказал я.
– Всего одна ошибка, – сказал он.
– Это не было ошибкой, – сказал я, – это был гвоздь программы, когда ты забыл пластинку. Без этого не было бы никакой радости. Фотографии может снимать кто угодно, но ты – настоящий гений!
– Я думал, что все разозлятся, – сказал он.
– Пока я здесь, никто не разозлится, – сказал я.
И он стал уполномоченным фотографом! Каждый раз, оказываясь в этом городе, я справлялся о нем… Он сказал мне:
– Теперь я встал на ноги. Сменилось много директоров, но я остался уполномоченным фотографом. Но ты был прав: той великой радости, как в первый раз, больше не происходило; я никогда больше не забывал пластинку.
Эти люди имели всю возможную власть, но каким-то образом я никогда не чувствовал, что у них есть какая-то власть. Я чувствовал, что они только притворяются, что у них есть власть; глубоко внутри они трусы, и если правильно ударить, вся их власть исчезнет. И я оставался таким все мое детство – в школе, в колледже, – и это стало повседневным делом. Я наслаждался всеми этими мгновениями.
Иногда я думал, что, может быть, я чем-то отличаюсь от других людей, потому что никто не оказывается в таких переделках, как я. Но все эти переделки давали мне определенную силу и странный опыт, что люди, которые притворяются, что у них есть власть, просто страдают комплексом неполноценности, и ничего больше.
Каждый, кого я тревожил, каждый день беспокоился о том, что я могу что-то сделать – и я никогда ничего не планировал. Все просто случалось.
Одного моего присутствия было достаточно, и что-то включалось.
Я хотел бы, чтобы каждый жил таким же образом. Будут различия в ситуациях, в уникальных индивидуальностях – но я хотел бы, чтобы каждый ребенок жил таким образом, чтобы он мог вспомнить каждое мгновение, которое прожил, как действительно золотое мгновение.
Я не могу вспомнить ничего такого, о чем мог бы сказать, что это должно было случиться – или не должно было случиться – по-другому. Я так наслаждался тем, как все случалось, так радовался, но каждый, кого это касалось, тревожился о том, что это портит ситуацию.
Когда я защищал диссертацию, один из самых известных психоаналитиков и глава отделения психологии университета Варанаси заинтересовался мной. Он был из соседней деревни и часто приходил, потому что ему нужно было пересечь мой город, чтобы попасть в свою деревню. Железнодорожный вокзал был в моем городе, и он приходил, чтобы переночевать и отдохнуть с моей семьей, а затем отправлялся в свою деревню. Возвращаясь, он снова останавливался перед поездом.
Он был очень заинтересован в том, чтобы, получив степень бакалавра, я переехал в Варанаси, то есть индийский Оксфорд, лучший университет. Он сказал мне:
– Ты должен заняться психологией и стать профессором психологии.
– Это долгий проект, – сказал я. – Я не думаю о таких отдаленных вещах, но я приеду.
После
