сердца и без сложной дорогостоящей операции она проживет не больше года. Милочка прожила два года и со своим ангельским личиком и заразительным смехом унесла с собой в могилу мамино сердце. Первые прогулки, которые помнит Таня, это были прогулки с мамой на кладбище. Мать оживала у могилки дочери, говорила с ней, рассказывала ей новости, даже пела песенки. Но порою подолгу молчала, загипнотизированная датой, высеченной на небольшой белой мраморной плите. Или провожала глазами облака, медленно плывущие в небе.
«Мамочка, ты меня слышишь?» – тянула Танечка маму за руку. Мать переводила на нее нежный, затуманенный взгляд, но видя перед собой Таню, а не Милу, вздрагивала, каменела сердцем и поспешно смахивала слезу со щеки. Детское сердечко обмануть нелегко. Таня завидовала сестричке, которую видела только на фотографиях.
– Когда я умру, – мечтательно закатывала девочка свои дивные глазки к небу, – тогда мамочка будет любить меня так же, как Милочку, будет петь мне песенки и рассказывать сказки.
Папа понимал горе жены, но видел и Танину печаль. Он пытался быть Танечке и папой, и мамой, но папа мог быть только папой. В семь лет девочка заболела. У нее была температура 37,2, она таяла на глазах, ее рвало, она бредила, и никто из светил не мог поставить определенный диагноз. Пожилой профессор, худощавый и высокий, привезенный из другого города, целый день пробыл у них в доме. Он задавал много вопросов, молча наблюдая за взволнованным отцом и безучастной матерью угасающего ребенка. К концу дня он вдруг подошел к матери, взял ее за руку и, глядя в ее глаза, громовым голосом потребовал:
– Мадам, принесите мне лопату.
– Зачем, – вздрогнула от неожиданности женщина.
– Мы сейчас поедем на кладбище, выкопаем из могилы Милу и положим туда Танечку. Вы уже семь лет засыпаете эту девочку землей, сводя ее в могилу. Так сделайте это в последний раз. Посмотрите на стены, – потянул он ее за руку, – вокруг фотографии первого ребенка, возле каждой ее игрушки. И ни одного фото младшенькой. Я чту ваше горе! Но девочка, которая умирает за стеной, не виновата! Это вы решили ее завести, как заводят щенка себе в утешение. Это ваша ответственность, и только в ваших руках сейчас жизнь этого ребенка. Идите к ней и скажите, что она вам нужна, что вы ее любите. Иначе я закопаю вас вместе с ней, уважаемая! – профессор побагровел, схватил со стола графин с водой и метнул им о стену. Стекло разлетелось вдребезги, в лучах заходящего солнца осколки казались каплями крови.
По мере того как говорил профессор, глаза женщины оживали, будто она отходила от тяжелого наркоза. Звон битого стекла и боль от осколка, впившегося ей в ногу, вывели ее из многолетнего летаргического полуживого состояния. Она всплеснула руками, вскрикнула и выбежала в соседнюю комнату. Через минуту оттуда послышались рыдания – громкие, мучительные, освобождающие. И слабенький, удивленный голосок дочки: «Мамочка, ты меня слышишь? Не плачь».
Когда шокированный поведением профессора отец осторожно заглянул в комнату,
