сборища. Именно так она определяла своих прежних друзей и приятелей. Она всё больше времени проводила одна. За компьютером. Общалась в социальных сетях. Думала. Грустила. Взрослела.
Предположила свою гомосексуальность. Поначалу робко. Потом, размышляя вечерами в постели, представляла себе друзей, одноклассников, мужчин-моделей с рекламных щитов. В её теле это не вызывало интереса. Чувства тоже были пресными. Через день после своего восемнадцатилетия она решилась и назначила свидание.
В тот вечер встреча состоялась в почасовой гостинице на улице Озинской. Тогдашний Сабир вошёл в номер. Его ждал человек лет сорока. В костюме и галстуке. С обручальным кольцом на безымянном пальце. Сабир был взволнован. Человек напротив – не меньше.
– Ты очень красивый, – сказал мужчина. – Я даже не ожидал. В интернете один фотошоп. Чаще меня разочаровывают мои знакомства. Но ты – нет.
Сабиру было приятно слышать такое. Но всё равно он не мог расслабиться.
– Выпьем? – спросил человек.
– У меня это в первый раз, – ответил Сабир.
Он не спускал прищуренных глаз с мужчины.
– Я знаю, – ответил тот. – Ты мне писал. В сети. Когда мы знакомились.
Он подошёл, обнял тогдашнего Сабира. Сабир чувствовал, что сопротивляется и старался расслабить свои мышцы. Затылок, лицо, плечи. Они были как камень. Мужчина попытался поцеловать его. Сабир чувствовал прикосновения. Попытки чужого языка раздвинуть его губы. Это было неприятно.
Мужчина отстранился. Улыбнулся. Будто хотел успокоить.
– Я в душ, – сказал он. – Потом ты.
Сабир ничего не ответил. Просто стоял посередине комнаты. В обуви, джинсах и футболке с короткими рукавами. Нет. Он не хотел убегать, он хотел испытать себя до конца. Понять, что в нём не так. Или так.
Мужчина вышел, замотанный в полотенце по пояс. Лёг на кровать. Сабир долго намыливался под душем. Ему хотелось быть чистым. Приятно пахнуть. Ему понравилось восхищение мужчины в первые минуты знакомства. Сабир не хотел менять отношения к себе.
Когда вышел из душа, мужчина лежал голый. Он был подтянут. В меру мускулист. Гладко выбрит. Даже ноги. Сабир, напротив, даже не подумал об эпиляции. Не мог представить, что это важно. Почувствовал неловкость.
Мужчина заметил это в его взгляде. Жестом предложил лечь рядом. Они лежали голые минут пять. Молчали. Потом мужчина стал его трогать. Сабир всё так же не мог расслабиться. Ему эти прикосновения не доставляли удовольствия.
– Постой, – вдруг сказал он, – ты сказал, что я красив? Что это для тебя значит?
Мужчина лёг на спину. Задумался. Потом повернулся в пол-оборота и протянул руку к лицу Сабира. Коснулся носа. Провёл по нему. Тыльной стороной пальцев коснулся скул. Погладил их. Стал чаще дышать.
– У тебя выразительные черты лица. Ты молод. И ты мужчина. Вот что значило
