о и есть моя стихия.
Долгие раздумья. Формирование, накидывание и переваривание сюжета. Добавление «начинки» в историю. Мучительная подготовка. Первые пробы, первые провалы, первые улыбки от прочитанного. Желание и страсть к делу. Упадок сил. Много прочитанных книг для поиска собственного стиля. Истерики и радость. Первая глава, вторая, а потом и целые части. Перепись одного, перепись второго… С горем пополам отдала на прочтение маме. Похвала и критика. Перепись, перепись, перепись!!! И так полтора года. Полтора года мук и радости от дела. Первого, собственного, настоящего и невероятно гигантского.
Я бы не смогла сделать задуманного без поддержки. И за это хочу сказать огромное спасибо трём людям – маме, папе и лучшей подруге. Маме за то, что читала, редактировала, помогала, критиковала и хвалила за первые попытки и конечные главы. Папе за поддержку, за веру в меня, за интерес к делу и за материальную помощь в создании этой книги. Лучшей подруге, Элине, за то, что стала моей музой, вдохновляла меня, толкала вперёд, читала, корректировала и всегда просила отправить ещё пару глав на прочтение. Я безумно благодарна вам за всё. Без вас этой книги бы не существовало.
Спасибо, что прочли этот маленький кусочек моих нескончаемых мыслей.
А теперь… я могу лишь пожелать приятного времяпровождения в компании этой истории.
Все герои вымышленные.
Любые совпадения с реальными людьми случайны.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БОЛЬ В ОДНОЙ УЛЫБКЕ
Глава 1. Утро
19 сентября, 1989 год.
С утра свистело в ушах. Сначала свист был тихим, неназойливым, словно песни птиц. Потом они превратились во что-то громкое и невнятное. Послышался топот, звон колокольчика и бушующий ветер за окном.
А́лий резко раскрыл глаза. Боль раздалась в висках. Руки неприятно заломило. Слух долго не возвращался. Мальчик приподнялся, стягивая с плеч тонкое одеяло.
– Если хоть кто-то опоздает на автобус, – кричала воспитательница у двери и дёргала в руке тот самый противный колокольчик, – будете мыть полы в коридоре! Всей комнатой! – сказала она громче и с грохотом выбежала обратно. Дверь за ней хлопнула, но не закрылась.
Алий поднялся на локтях. Уже все были на ногах, что-то делали, копошились. Пришлось быстро подняться, чтобы успеть собраться в школу.
Комната опустела, как только Алий спустил ноги на пол. Все соседи испарились, словно их и не было. Осталась лишь одна кровать, где самый младший в этой комнате громко и со слезами отказывался просыпаться. Алий раскрыл шторы с характерным металлическим скрежетом. Одеяло на той кровати стало двигаться и ещё громче хныкать. Это выглядело забавно и Алий не сдержал улыбки. Сел на край и ласково подтянул мальчика к себе. По размеру Мирон был как большой и вредный кот, который тут же стал брыкаться и выбираться из крепких объятий.
Алий вскрикнул, когда Мирон ударил рукой по подбородку. Одеяло тут же слетело на пол, и маленький мальчик в одной майке и трусах сел перед Алием с виноватым взглядом.
– Я сильно ударил? – тихо и взволнованно спросил он, растирая руки.
– Когда-нибудь я перестану тебя будить по утрам. И пусть это делает Мисс Грымза, – наигранно строго ответил Алий хриплым, ещё сонным голосом.
– Нет-нет-нет! Прости! Я больше не буду! – Мирон принялся обнимать своего соседа. Алий лишь снова заулыбался. Поднял младшего за руки и потащил к выходу из душной комнаты.
В мальчишеской душевой ядовито пахло хлоркой и мятной зубной пастой. Мальчиков собралось тут много, и все толпились у раковин. Самые отважные умывались в душевых кабинах. Там обычно происходили драки. Мальчики постоянно поскальзывались и бились головами о кафель. Им было весело кататься по мокрому полу и толкать окружающих. Они пихались, тыкали друг другу зубными щётками в глаза и громко ржали, словно стая гиен. Тэн – сосед Алия – любитель быть в самом разгаре утренних схваток. Сейчас он, было слышно, громко кричал непристойные словечки и уже давно не занимался чисткой зубов.
Алий и Мирон пристроились у раковин. Местные щётки, которые выдавали воспитательницы раз в месяц, были, откровенно говоря, ужасными. Очень жёсткие и огромные. В самые дальние места рта было сложно просунуть такую палку с зубчиками, которые в это время драли все дёсны. Кто жил в детском доме давно, те уже привыкли. Мирону сейчас было жутко больно. Он всего три месяца, как здесь. Поэтому ещё не ко всему приспособился. Боялся. Алий ему всегда помогал.
Выходили они одни из последних. Майки мокрые, волосы тоже. Босиком они дошли до своей комнаты. Эмиль – самый старший, был уже готов к школьному дню. На нём сияла тёмно-синяя школьная форма. Осталось только завязать галстук на шее. Тэн стоял в одних плавках у окна и натягивал на себя мятую рубашку, взятую,
