arrastrada por el viento,
Y, finalmente, la marea de la noche, luminiscente
Y confusa, se arremolina dentro, una y otra vez…
En esas últimas escenas, mientras él flota
Por encima de los grandes cañones y mares de Júpiter,
En los llanos inundados de lava y en las montañas
Congeladas, en todo ese tiempo, él no parpadea.
En su pequeña nave, pilotando a ciegas, transportado
A través de la pantalla panorámica del tiempo indivisible,
¿Quién sabe qué brillará en su mente?
¿Sigue siendo su vida a través de la cual se mueve,
O termina ésta al final de lo que puede nombrar?
En el plató, una toma tras otra hasta que Kubrick esté satisfecho,
Después el vestuario vuelve a sus estantes
Y la gran sala iluminada se apaga.
5.
Cuando mi padre trabajaba en el Telescopio Hubble, dijo
Que trabajaban como cirujanos: desinfectados y vestidos
De verde, un frío aséptico y luz blanca en la sala.
Leía a Larry Niven en casa, y bebía whiskey escocés con hielo,
Sus ojos exhaustos y enrojecidos. Eran los años de Reagan,
Cuando vivíamos con el dedo sobre El Botón y nos esforzábamos
Por ver a nuestros enemigos como a niños. Mi padre pasó temporadas enteras
Postrado ante el ojo del oráculo, hambriento de hallazgos.
Su rostro se iluminaba cada vez que alguien le preguntaba, y levantaba los brazos
Como si flotara confortablemente en la interminable
Noche del espacio. En el patio, atábamos a los globos mensajes
De Paz. El príncipe Carlos se casó con Lady Di. Murió Rock Hudson.
Aprendimos nuevos nombres para las cosas. Cambiamos de década.
Las primeras imágenes llegaron borrosas, y me sentí avergonzada
De todos aquellos alegres ingenieros, mi padre y su tribu. La segunda vez
Las lentes acertaron. Vimos hasta el confín de todo lo que allí había–
Tan brutal y tan vivo, que parecía observarnos.
THE UNIVERSE IS A HOUSE PARTY
The universe is expanding. Look: postcards
And panties, bottles with lipstick on the rim,
Orphan socks and napkins dried into knots.
Quickly, wordlessly, all of it whisked into file
With radio waves from a generation ago
Drifting to the edge of what doesn’t end,
Like the air inside a balloon. Is it bright?
Will our eyes crimp shut? Is it molten, atomic,
A conflagration of suns? It sounds like the kind of party
Your neighbors forget to invite you to: bass throbbing
Through walls, and everyone thudding around drunk
On the roof. We grind lenses to an impossible strength,
Point them toward the future, and dream of beings
We’ll welcome with indefatigable hospitality:
How marvelous you’ve come! We won’t flinch
At the pinprick mouths, the nubbin limbs. We’ll rise,
Gracile, robust. Mi casa es su casa. Never more sincere.
Seeing us, they’ll know exactly what we mean.
Of course, it’s ours. If it’s anyone’s, it’s ours.
EL UNIVERSO ES UNA FIESTA
El universo se expande. Mira: postales,
Y bragas, botellas con restos de carmín en la boquilla,
Calcetines huérfanos y servilletas exprimidas.
Deprisa, en silencio, todo rápidamente archivado
Con frecuencias diales de una generación anterior
Arrastrándose hacia el extremo de lo que no tiene final,
Como el aire dentro de un globo. ¿Brilla?
¿Entornarán nuestros ojos? ¿Es líquida, atómica,
Una conflagración de soles? Parece esa clase de fiestas
A la que tus vecinos olvidaron invitarte: graves sonidos que vibran
A través de las paredes, y todos caminando pesadamente, borrachos
En el tejado. Machacamos cristales con una fuerza imposible,
Lanzándolos hacia el futuro, y soñamos con seres
A quienes daremos la bienvenida con una infatigable hospitalidad:
¡Qué bien que hayáis venido! No vamos a retroceder
Ante las bocas afiladas y las extremidades granosas. Nos alzaremos
Gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.
Al vernos, sabrán exactamente lo que queremos decir.
Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.
THE MUSEUM OF OBSOLESCENCE
So much we once coveted. So much
That would have saved us, but lived,
Instead, its own quick span, returning
To
