кърлежи
Всеки ден котката ми носи кърлежи. Обикновено по краката или на най-чувствителното място, където минават всички артерии. Маково семе, кърлежите малки и черни, но напият ли се, разцъфват. Видях два – върху стъблото на финикова палма в Родос и на един камък в Делфи. А наоколо пръски кръв, а наоколо цели локви. От стъпкани. Вдигам поглед нагоре. Няколко съсирека се чернеят – маслини. Кой казва, че когато обичаме, не трябва да ни храни друг? Както майката детето.
Igual que garrapatas
Cada día mi gato trae garrapatas. Por lo general en las patas o en el sitio más sensible, donde pasan todas las arterias. Semilla de amapola, las garrapatas pequeñas y negras, pero, si se embriagan, florecen. Vi dos, sobre el tallo de una datilera en Rodas y en una piedra en Delfos. Y alrededor gotas de sangre, y alrededor charcos enteros. De las aplastadas. Alzo la vista. Algunos coágulos que se vuelven negros: aceitunas. ¿Quién dice que cuando amamos otro no debe alimentarnos? Igual que la madre al hijo.
С криле и зъби
Къде е разликата? Дали в липсата на оперение у едните и на зъби у другите? Единствено хората, мисля си, се раждат без зъби и цял живот се надяват на криле. Сигурно демоните и ангелите са ги създали. На някои зъбите им окапват, а на други само те им остават. Ако си иманяр, ще разбереш. Криле обаче не открих у никого. Само шипове, които мъчеха баба ми и гърбът ѝ се изкривяваше година след година – торен бръмбар. Когато я заровихме с два стръка момина сълза, когато се насълзи една тревичка от преливане, тогава чак ги видях. Как порастват прозрачни.
Con alas y dientes
¿Dónde está la diferencia? ¿Está en la falta de plumaje en unos y de dientes en los otros? Sólo la gente, creo, nace sin dientes y toda la vida está a la espera de alas. Con toda seguridad los demonios y los ángeles las han creado. A algunos se les caen los dientes, pero a otros son lo único que les queda. Si eres buscador de tesoros, lo entenderás. Sin embargo, alas no descubrí en nadie. Únicamente espolones, los cuales torturaban a mi abuela y su espalda se deformaba año tras año: un escarabajo pelotero. Cuando la enterramos con dos ramitas de lirio de los valles1, en el momento que al desbordarse el rocío de un tallo, éste se llenó de lágrimas, sólo entonces las vi. Qué diáfanas crecen.
1En búlgaro момина сълза (lágrima de muchacha). Pareciera que el rocío que se desborda del tallo son lágrimas en evocación al duelo y al nombre de la flor.
Бръмбарите
Обичам бръмбарите заради двата им чифта криле. Заради това, че могат да са пеперуди и прилепи едновременно. Да режат с крилете си и да пърхат. Да са старици и млади булки. Калинката е любимият ми измежду всички. Заради православния принцип в нея (многото черкви върху крилете ѝ) и това, че ми показва пътя. Или пътя на моя любим. А може би, защото е част от една моминска игра, продължение на онази детската, при която късаш същите листа, върху които лази и почиства въшките: «Обича ме, не ме обича...»
Los escarabajos
Me gustan los escarabajos por sus dos pares de alas. Debido a que pueden ser mariposas y murciélagos simultáneamente. Cortar con sus alas y aletear. Ser ancianas y novias jóvenes. Entre todos mi preferida es la mariquita. Por el principio ortodoxo en ella (las muchas iglesias en sus alas) y por mostrarme el camino. O el camino de mi amado. Y tal vez porque es parte de un juego de jovencitas, continuación de aquel de la infancia, en el cual cortas las mismas hojas sobre las que se arrastra y limpia de pulgones: «Me quiere, no me quiere...».
Всичко е добре, свършва ли добре
«Всичко е добре, свършва ли добре» – казва майка ми и обръща дрехите на лице, когато ги слага в пералнята. За да белнат. Обръща дрехите наопаки, когато ги увисва на простора. За да не избелеят. Всичко е добре, свършва ли добре, но как да познаеш къде свършва опакото и къде почва лицето. Децата често ги бъркат, лудите също. И на мен ми се случи да облека лятната си рокля с етикета отвън и да се разходя из Стария град в Родос. Хората не забелязаха. Гледаха ме в краката или в очите някои. Дали е права майка ми, или просто не виждаме?
Todo está bien, si acaba bien
«Todo está bien, si acaba bien» –dice mi madre y voltea la ropa al derecho
