последний день полуфинала чемпионата мира по танго, мы в последний раз предстали перед жюри, телекамерами и аплодирующими зрителями. Другие пары танцевали вместе в среднем 15 лет. А для нас этот чемпионат стал результатом пятимесячной подготовки – репетиций по шесть часов в день в режиме нон-стоп: мы наконец-то показали, на что способны.
– Ну как ты? – спросила меня опытная танцовщица Алисия на характерном аргентинском диалекте испанского.
– Супер! Давай просто наслаждаться музыкой. Забудь про зрителей – их здесь просто нет.
Если бы! Трудно было даже представить себе 50-тысячную армию зрителей и организаторов, собравшуюся в La Rural – крупнейшем выставочном зале Буэнос-Айреса. Сквозь густой табачный дым едва удавалось разглядеть гигантскую колышущуюся толпу на трибунах: люди со всех сторон обступали расчищенную в центре зала площадку размером 9×12 метров. Я одернул свой костюм (в едва заметную полоску), а потом так долго поправлял голубой шейный платок, что стало ясно: мне не по себе.
– Нервничаешь?
– Нет, сгораю от нетерпения. Я просто станцую в свое удовольствие, а там будь что будет.
– Пара номер 152, приготовьтесь.
Наша провожатая сделала свое дело, теперь очередь была за нами. Выходя на деревянный помост, я шепнул Алисии на ухо шутку, понятную только нам двоим: «Tranquilo!» («Спокуха!») Она засмеялась, а я вдруг задумался: «Интересно, чем бы я занимался сейчас, если бы год назад не бросил работу и не укатил из Штатов?»
Эта мысль улетучилась так же быстро, как и появилась. Стоило ведущему подойти к микрофону и произнести «Pareja numero 152, Timothy Ferriss y Alicia Monti, Ciudad de Buenos Aires!» («Пара номер 152, Тимоти Феррис и Алисия Монти, Буэнос-Айрес!»), как толпа взорвалась радостными криками.
Мы победили, и я просиял.
К счастью, сейчас мне трудно ответить на излюбленный вопрос американцев. Иначе вы не держали бы в руках эту книгу.
– Так чем вы занимаетесь?
Если вы все-таки разыскали меня (что само по себе нелегко) да еще задали этот вопрос (лучше бы вы этого не делали), в зависимости от времени ответ может быть различным: участвую в европейских мотогонках, ныряю с аквалангом у берегов частного острова в Панамском заливе, валяюсь под пальмой в Таиланде после тренировки по кикбоксингу или танцую танго в Буэнос-Айресе. Вся прелесть моего положения в том, что я вовсе не мультимиллионер и не рвусь в таковые.
Я всегда терпеть не мог отвечать на этот типичный для вечеринок с коктейлями вопрос – симптом эпидемии, которая когда-то поразила и меня. Рассказ о себе искусно подменяется рассказом о своей работе. Сейчас, когда ко мне пристают с подобными формальными вопросами, я объясняю свой образ жизни и загадочный источник средств очень просто:
– Торгую колесами.
И мой собеседник мигом теряет интерес к этому разговору.
Не вдаваться же мне в подробности! Чтобы рассказать всю правду, потребуется не один час. Посудите сами: как в двух словах растолковать, что мое время и дело, которыми я зарабатываю себе на жизнь, не имеют ничего общего? И что
