над пьесой «Ревизор» шла полным ходом, и уже в январе 1836 года Гоголь пишет, что комедия готова и переписана. Один из современников писателя вспоминал: «При чтении ее цензура перепугалась и строжайше запретила ее. Оставалось автору апеллировать на такое решение в высшую инстанцию». Благодаря хлопотам друзей, пьеса попадает к Николаю I, и, как сообщает Гоголь матери, «если бы сам государь не оказал своего высокого покровительства и заступничества, то, вероятно, «Ревизор» не был бы никогда игран или напечатан».
Спектакль шел с триумфом в Петербурге, затем в Москве, но успех не радовал Гоголя. Свои сомнения он поведал Жуковскому: «Ревизор» сыгран, и у меня на душе так смутно, так странно… Я ожидал, я знал наперед, как пойдет дело, и при всем том чувство грустное и досадно-тягостное облекло меня… Мой смех вначале был добродушен; я совсем не думал осмеивать кого-либо с какой-нибудь целью, и меня до такой степени изумляло, когда я слышал, что обижаются и даже сердятся на меня целиком сословия и классы общества, что я, наконец, задумался. Если сила смеха так велика, что ее боятся, стало быть, ее не следует тратить по-пустому».
Стремление избежать бурного обсуждения комедии и острое чувство усталости гонит Гоголя из столиц. Он уезжает за границу, в поездках проводит около трех лет – с июня 1836 по сентябрь 1839 года. В Париже он узнает о гибели Пушкина, это сообщение потрясает Гоголя. Вновь и вновь меняя место жительства, приезжает в Рим, который очаровывает его. Здесь продолжается работа над поэмой «Мертвые души». Происходит сближение с русскими художниками, и в частности с А. А. Ива́новым, который в те годы трудился над картиной «Явление Христа народу». Здесь же трагически завершается дружба с графом И. М. Виельгорским: юноша умирает на руках писателя. Эта смерть для Гоголя станет прощанием с собственной молодостью.
Необходимость заниматься устройством домашних дел возвращает писателя в Россию. В этот приезд Гоголь пробыл на родине меньше года: встретился с доброжелательной и хлебосольной Москвой, со своими почитателями в Петербурге, приобрел новые знакомства. Состоялась встреча с В. Г. Белинским, а на обеде, который традиционно давался в честь именин Гоголя 9 мая 1840 года в саду дома Погодина на Девичьем поле в Москве, он познакомился с Лермонтовым и слушал авторское чтение поэмы «Мцыри».
Уезжая вновь за границу, писатель обещает друзьям через год привезти оконченную поэму. К концу августа 1841 года первый том отделан и переписан руками добровольных помощников. Обещание, данное друзьям при прощании, было выполнено. Гоголь возвращается в Россию для того, чтобы печатать первый том «Мертвых душ». Общими усилиями преодолены цензурные препятствия, для этого переделана «Повесть о капитане Копейкине». Итак, главное дело жизни уже сделано. Однако автор считает – это лишь начало большого труда, поскольку надеялся, что именно он сумеет указать путь к возрождению России.
