что более всего роднит и юг, и север – это прославленная сиеста, взлелеянная предыдущими поколениями, переданная по наследству, возведённая в культ, охраняемая от любых посягательств: ежедневно, от двенадцати до четырёх, все учреждения закрыты, и частные и государственные, и мастерские, и агентства, и магазины, и киоски… Только рестораны закрываются в полтретьего, но зато до половины восьмого…
Однажды я заехал в небольшой красавец-городок Тодди, и встретил там приятеля-москвича. Мы вместе бродили по холмистым улицам старого города, восхищались изысканностью старинных зданий. Устали, проголодались, решили перекусить, но… Два ближайших ресторана уже были закрыты, добрались до третьего, вошли. Хозяин приветливо улыбнулся и развёл руками:
– Я закрываю. Приходите в полвосьмого.
Мой приятель очень хотел есть. Это был банкир, богатый человек, опыт Московской жизни приучил его, что деньги сметают любые преграды.
– Я вам заплачу вдвойне.
Но на хозяина это не подействовало. Он снова обаятельно улыбнулся и объяснил:
– Семья ждёт. Приходите вечером, я вас вкусно накормлю.
– Я заплачу втройне! – чуть не взвыл голодный банкир.
Хозяин продолжал терпеливо улыбаться – так ведут себя с капризным ребёнком:
– Я же вам объяснил: меня ждёт семья. Приходите в семь тридцать…
Семья и отдых – это две святыни. Раньше я не знал страны, которая бы вся одновременно «уходила в отпуск». А теперь знаю: с первого августа по шестнадцатое в Италии всё закрыто, все отдыхают… Когда срочно понадобилось лекарство, мы объехали ближайшие аптеки – они были закрыты, нам сообщили, что есть дежурная аптека в Милане, пришлось туда ехать, километров двадцать.
Разогретая, избалованная страна. Шестьдесят миллионов туристов ежегодно посещают Италию и оставляют здесь миллиарды евро, долларов, иен и фунтов. Непривычный для нас ритм жизни, как при замедленной съёмке: а куда спешить?..
Интернет моей дочери ставили три месяца, сетки на окна – две недели… Мы заехали в авто ремонтную мастерскую заменить задние колодки в машине – услышали: «Оставьте на пять дней»
– Но ведь это работа – максимум, на полчаса. Сделайте, мы подождём.
– Сейчас нет времени. Будет время – заменим.
– Тогда зачем оставлять? Скажите, когда появится время, мы подъедем.
– Мы не знаем, когда появится. Оставляйте.
Как-то рядом с домом прорвало канализацию. Позвонили в мэрию, главному инженеру. Дня через три он появился, увидел, понюхал, вздохнул, согласился, что это очень нехорошо и… исчез навсегда.
Однажды случилось ЧП: утечка газа. Позвонили в аварийную службу. Мужской голос с досадой произнёс:
– Сегодня же суббота. Неужели нельзя подождать до понедельника?
– Мы же
