поливал мостовую, когда Виктор пришел в «Комеди-Франсез». Он снял свой дождевик, оставил велосипед заботам доброго разносчика вина, который при этом налил ему кружечку грога, и спрятался под греческой коллонадой, окружавшей театр. Он смотрел, как дождь стучит по лужам, смотрел на мокрую листву деревьев в саду Пале-Рояль, на зонтики прохожих и думал: «Что же я тут делаю?
Вечно мне на месте не сидится. Может, у меня не в порядке нервы? Почему я не могу полностью раскрыться в обычной жизни? У меня прекрасная семья, интересная работа, я влюблен в свою жену, как в первые дни знакомства, обожаю свою дочь – я счастливый человек, и все же мне вечно надо свернуть с протоптанной тропки. У меня создается впечатление, что мой путь – санный спуск, по которому я скольжу с каждым годом все быстрее. И есть только один способ остановить этот стремительный спуск – нарушить монотонную повседневность».
Ему нужно было помочь Кэндзи в магазине, но невозможно было противиться зову дороги. Расследование – пауза в повседневных делах, возвращение в детство, наполненное пиратами, сокровищами, бандитами, законниками.
«Мне не хватает зрелости, поэтому мне не светит стремительная карьера. Все, что мне остается – в ожидании старости, которая совсем лишит меня энтузиазма, я развлекаюсь. Думаю, что Жозеф настроен примерно так же».
Он подошел к билетной кассе, полюбовался на цены, выбрал ложу бенуара (цена показалась ему заоблачной).
– Если вам на «Фру-Фру», на любое представление остались только сидячие места на галерке по два франка, – кислым голосом предупредила его кассирша.
– В таком случае я не попадаю на спектакль. Ну, раз так, можно мне хотя бы осмотреть зал?
Он достал письмо, под которым стояла подпись главного комиссара Огюстена Вальми.
– Полиция? Здесь, у нас? Да вы шутите, мсье.
– Простая формальность: нужно провести небольшую инспекцию, раз уж произошло убийство.
Кассирша заколебалась: открытый номер «Фигаро», лежащий перед ней, доказывал, что до нее дошли слухи о смерти Робера Доманси.
– Подождите немного, я справлюсь у начальства.
Виктор воспользовался этим, чтобы полюбоваться прекрасным убранством вестибюля, где стояли разнообразные скульптуры, воплощающие драму и комедию. Кассирша медленно подошла и метнула на него недоверчивый взгляд.
– Сейчас нет репетиции, но у вас только час, ни минутой больше.
Он приподнял шляпу и направился в сторону лестницы.
Зал на тысячу четыреста мест стоял пустым, и потому создавалось странное впечатление, словно он населен призраками. Может быть, Тальма, Рашель, мадемуазель Клерон, мадемуазель Марс[21], невидимые, танцевали на сцене фарандолу[22], а бригадир тем временем стучал три раза, и занавес взлетал к потолку?
– Могу я спросить у вас одну вещь? – раздался нежный голосок.
Он
Французские актрисы к. XIX вв.
Фарандола – провансальский хороводный танец.
