(председатель Общества любителей российской словесности):
«Смена настроений связана у вас с переливами света, с волною звуков, со всеми изменениями окружающей и одухотворяемой вами природы».
7. Н. Грот (председатель Психологического общества):
«…Вы правдиво и тонко передавали мельчайшие оттенки человеческих чувств… и, без сомнения, со временем, когда приемы психологического исследования расширятся, ваши произведения должны дать психологу обильный и интересный материал для освещения многих темных и сложных фактов в области чувствований и волнений челове ка».
8. Н. А. Некрасов:
«Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном русском авторе после Пушкина не подчерпнет столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет».
9. А. А. Фет («Воспоминания», о середине 30-х гг.):
«В тихие минуты полной беззаботности я как будто чувствовал подводное вращение цветочных спиралей, стремящихся вынести цветок на поверхность; но в конце концов оказывалось, что стремились наружу одни спирали стеблей, на которых цветов не было. Я чертил на своей аспидной доске какие-то стихи и снова стирал, находя их бессодержательными».
10. А. А. Фет (Из письма И. П. Борисову, конец 40-х гг.):
«Могу сравнить свою жизнь (во время службы в Херсонской губернии) среди чудищ разного рода только с грязной лужей, в которой тону нравственно и физически. Через час по столовой ложке лезут разные гоголевские Вии на глаза, да еще нужно улыбаться…
Никогда еще не был я убит морально до такой степени. Я насилую мой идеализм жизнью пошлой и добрался до безразличия добра и зла».
«Как Сизиф, тащу камень счастия на гору, хотя он уже бесконечные разы вырывался из рук моих. Но ехать домой, бросивши службу, я и думать забыл, это будет конечным для меня истреблением».
11. И. С. Тургенев (из письма Фету):
«Переписываться с вами для меня потребность, и на меня находит грусть, если я долго не вижу ваш связно-красивый, поэтически-безалаберный и кидающийся с пятого этажа почерк… Вы человек, которого, не говоря о другом, по уму я ценю выше всех моих знакомых, и который в личном общении дает мне тот другой хлеб, которым, кроме ЕДИНОГО, будет сыт человек».
12. Яков Полонский:
«Что ты за существо – не понимаю… откуда у тебя берутся такие елейно-чистые, такие возвышенно-идеальные стихотворения… Если ты мне этого не объяснишь, то я заподозрю, что внутри тебя сидит другой, никому не ведомый, а нам, грешным, невидимый, человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звезд, и окрыленный! Ты состарился, а он молод! Ты все отрицаешь, а он верит! Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать готов перед одним из ее воплощений…»
13. А. А. Фет:
«Жизненные тяготы и заставляли нас в течение пятидесяти лет по временам отворачиваться от них и пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии».
14. Николай
