sie zu sehen. Sie schaut auf den Feuerbrand und bevor jemand auf die Idee kommt, sich der unerwarteten Bewegung, die durch eine Art Delirium hervorgerufen wird, zu widersetzen, springt sie aus dem Bett, ergreift die Zange und wirft die Kohle in den Kamin. Der Wächter, der Arzt und die Eltern eilen herein, nehmen die Sterbende in die Arme, sie legt sich wieder hin, legt ihren Kopf auf den Nachttisch, und kaum sind ein paar Minuten vergangen, stirbt sie, den Blick noch immer auf das Parkett gerichtet, das die Kohle berührt hatte. Kaum war die Gräfin van Ostroëm verstorben, warfen sich die drei Miterben einen misstrauischen Blick zu und deuteten, ohne an ihre Tante zu denken, auf den geheimnisvollen Boden. Da sie Belgier waren, waren ihre Berechnungen so schnell wie ihre Blicke. Mit drei leise gesprochenen Worten wurde vereinbart, dass keiner von ihnen den Raum verlassen sollte. Ein Lakai ging, um einen Handwerker zu holen. Die drei Belgier waren begeistert, als sie um den reichen Parkettboden versammelt waren und sahen, wie ein kleiner Lehrling den ersten Schlag mit dem Meißel ausführte. Das Holz ist geschnitten. - Meine Tante hat eine Geste gemacht! sagte der jüngste der Erben. - Nein, das ist ein Effekt der Lichtwellen!", antwortete der Ältere, der sowohl den Schatz als auch die tote Frau im Blick hatte. Die trauernden Eltern fanden genau dort, wo der Brandherd gerollt war, eine kunstvoll in eine Gipsschicht eingewickelte Masse. - Komm schon", sagte die alte Miterbin. Der Meißel des Lehrlings schlug dann einen menschlichen Kopf ab, und ich weiß nicht, an welchem Kleidungsstück sie den Grafen erkannten, den die ganze Stadt auf Java für tot hielt und dessen Verlust von seiner Frau sehr betrauert worden war“.
Der Erzähler dieser alten Geschichte war ein großer, trockener, braunhaariger Mann mit braunen Augen, und der Autor glaubte, eine vage Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Dämon zu sehen, der ihn einst so sehr gequält hatte; aber der Fremde hatte keine gespaltenen Füße. Plötzlich ertönte das Wort "Ehebruch" in den Ohren des Autors, und diese Art von Glocke erweckte in seiner Vorstellung die düstersten Gestalten des Zuges, der einst hinter diesen prestigeträchtigen Silben hermarschiert war.
Von diesem Abend an begannen die phantasmagorischen Verfolgungen eines Werkes, das es nicht gab, von neuem; und zu keiner Zeit in seinem Leben wurde der Autor von so vielen falschen Vorstellungen über das fatale Thema dieses Buches bedrängt. Aber er widerstand dem Geist tapfer, obwohl dieser die kleinsten Ereignisse des Lebens mit diesem unbekannten Werk verband und wie ein Zollbeamter alles mit seiner spöttischen Chiffre füllte.
Ein paar Tage später befand sich der Autor in der Gesellschaft von zwei Damen. Die erste war eine der menschlichsten und geistreichsten Frauen am Hof Napoleons. Einst hatte sie eine hohe gesellschaftliche Stellung erreicht, aber die Restauration hatte sie dort überrascht und gestürzt; sie war eine Einsiedlerin geworden. Die zweite, jung und schön, spielte gerade die Rolle einer modebewussten Frau in Paris. Sie waren Freunde, denn der eine war vierzig und die andere zweiundzwanzig, und ihre Ansprüche setzten ihre Eitelkeit selten auf denselben Boden. Da der Autor für eine der beiden Damen keine Rolle spielte und die andere ihn erraten hatte, setzten sie in seiner Gegenwart ein recht offenes Gespräch fort, das sie über ihren Beruf als Frauen begonnen hatten.
„Hast du bemerkt, meine Liebe, dass Frauen im Allgemeinen nur Dummköpfe lieben?“ „Was willst du damit sagen, Herzogin? Und wie willst du diese Bemerkung mit der Abneigung vereinbaren, die sie gegen ihre Ehemänner haben?“ (Aber es ist eine Tyrannei!) dachte der Autor. „Nein, meine Liebe, ich scherze nicht!", sagte die Herzogin, "und es gibt genug, um einen selbst erschaudern zu lassen, denn ich habe die Menschen, die ich einst kannte, kalt betrachtet. Der Geist hat immer einen Glanz, der uns weh tut. Der Mann, der viel davon hat, macht uns vielleicht Angst, und wenn er stolz ist, wird er nicht eifersüchtig sein, also kann er uns nicht gefallen. Schließlich ziehen wir es vielleicht vor, einen Mann zu uns zu erheben, als zu ihm aufzusteigen...
Das Talent hat viele Erfolge, an denen wir teilhaben können, aber der Narr macht uns Freude; und wir hören immer lieber die Worte: "Hier ist ein sehr hübscher Mann!", als zu sehen, dass unser Liebhaber zum Mitglied des Instituts gewählt wurde“. „Ihr habt mich genug erschreckt, Herzogin!“
Und als die junge Kokette sich daran machte, die Porträts von Liebhabern zu zeichnen, die alle Frauen in ihrem Bekanntenkreis so gerne mochten, fand sie keinen einzigen Mann mit Verstand. „Aber bei meiner Tugend", sagte sie, "ihre Ehemänner sind besser“.
„Diese Leute sind ihre Ehemänner!", antwortete die Herzogin ernsthaft.
„Aber", fragt der Autor, "ist das Unglück, das dem Ehemann in Frankreich droht, unvermeidlich?“
„Ja!", antwortete die Herzogin und lachte. „Und die Unerbittlichkeit mancher Frauen gegenüber denen, die das Pech haben, eine Leidenschaft zu haben, beweist, wie sehr die Keuschheit für sie eine Last ist. Ohne die Furcht vor dem Teufel wäre die eine Laïs; eine andere verdankt ihre Tugend der Trockenheit ihres Herzens; jene dem törichten Verhalten ihres ersten Liebhabers; jene...“
Der Autor stoppte den Strom dieser Enthüllungen, indem er den beiden Damen von dem Arbeitsprojekt erzählte, von dem er verfolgt wurde; sie lächelten darüber und versprachen viele Ratschläge. Die Jüngere stellte fröhlich eines der ersten Kapitalien des Unternehmens zur Verfügung und sagte, dass sie es auf sich nehmen würde, mathematisch zu beweisen, dass völlig tugendhafte Frauen Wesen der Vernunft seien.
„Als er nach Hause kam“, sagte der Autor zu seinem Dämon: „Bist du bereit? Ich bin bereit. Lass uns den Pakt unterschreiben!“ Der Dämon kam nicht zurück.
Wenn der Autor hier die Biografie seines Buches schreibt, dann nicht aus einer Eingebung der Fatuität heraus. Er erzählt Fakten, die für die Geschichte des menschlichen Denkens von Nutzen sein können und die zweifellos das Buch selbst erklären werden. Bestimmten Anatomen ist es vielleicht nicht gleichgültig, dass die Seele weiblich ist. Solange der Autor sich also verbot, über das Buch nachzudenken, das er schreiben musste, wurde das Buch überall geschrieben. Er würde eine Seite auf einem Krankenbett finden, eine andere auf einem Boudoir-Sofa. Die Blicke der Frauen, wenn sie vom Walzer mitgerissen herumwirbelten, warfen ihm Gedanken zu; eine Geste, ein Wort befruchtete sein verächtliches Gehirn.
An dem Tag, an dem er zu sich selbst sagte: "Diese Arbeit, von der ich besessen bin, wird erledigt!", floh alles, und wie die drei Belgier hob er ein Skelett auf, wo er sich bückte, um einen Schatz zu ergreifen.
Eine süße, blasse Gestalt folgte auf den verführerischen Dämon, sie hatte einnehmende Manieren und Bonhomie, ihre Darstellungen waren von den scharfen Punkten der Kritik entwaffnet. Sie verlor mehr Worte als Ideen und schien Angst vor Lärm zu haben. Das war vielleicht das bekannte Genie der Abgeordneten, die in der Mitte des Hauses sitzen.
„Ist es nicht besser", sagte sie, "die Dinge so zu lassen, wie sie sind? Sind sie so schlimm? Du musst an die Ehe glauben wie an die Unmoral der Seele; und du schreibst sicher kein Buch, um das eheliche Glück zu preisen. Außerdem wirst du zweifellos aus tausend Pariser Haushalten schließen, dass das nur Ausnahmen sind. Du wirst vielleicht Ehemänner finden, die bereit sind, ihre Frauen für dich zu verlassen; aber kein Sohn wird seine Mutter für dich verlassen... Einige Menschen, die durch deine Ansichten verletzt wurden, werden deine Moral verdächtigen und deine Absichten verleumden. Schließlich musst du König oder zumindest erster Konsul sein, um den sozialen Schorf anzufassen“.
Obwohl sie in der Form erschien, die dem Autor am meisten gefallen konnte, wurde die Vernunft nicht beachtet; denn in der Ferne rührte Folly die Marotte von Panurge, und er wollte sie ergreifen; Aber als er es nehmen wollte, war es so schwer wie die Keule des Herkules; außerdem hatte der Pfarrer von Meudon es so zurechtgeschnitten, dass ein junger Mann, der sich weniger um ein gutes Buch als um gute Handschuhe kümmert, es nicht wirklich anfassen konnte.
„Ist unsere Arbeit beendet?", fragte die jüngere der beiden Begleiter des Autors. „Ach, Madam, wollt ihr mich für all den Hass belohnen, den es gegen mich erwecken mag“? Sie machte eine Geste, und der Autor antwortete
