мне письмо и вложил в него чистый листок бумаги. В школе тетрадей не было, писали на полях старых газет угольками, так как и карандашей, и ручек не было тоже. Я так обрадовалась этим листочкам, что решила похвастать перед ребятами в школе. Пришла, вскочила на парту, чтобы все видели, достала листок и стала им размахивать, крича: «А у меня чистый листок бумаги!» Все ахнули. Один мальчишка хотел у меня его вырвать, стал меня толкать.
Но не тут то было! Я вывернулась и помчалась огородами домой. Он бежал за мной и кричал: «Не убежишь, все равно догоню и отберу этот листочек».
Я бежала, задыхалась, но не могла отдать ему листок, я ведь должна на нем написать письмо папе.
Мальчик, видя, что он меня не догонит, выхватил из ближайшей поленницы полено и швырнул им в меня. Он попал мне в спину, в позвоночник. Я упала лицом в грязь. Не помню – кричала я или нет, но домой я приползла поздно вечером.
Сестра Нина, увидев меня грязную, заплаканную спросила: «Что случилось?» Я ответила, что во всем виноват Степка.
Нина побежала к Степану домой. Его бабушка сказала, что Степка как пришел со школы, залез на печку и носа не кажет. Нина стащила его с печки и отхлестала по щекам.
В школу я больше не ходила. Заболела. Не могла ходить. Это длилось все лето.
Мама решила отвезти меня в больницу. Председатель колхоза дал лошадь. Ехали по целине, дорог в той деревне не было. Бричку мотало из стороны в сторону, мне было очень больно.
В больнице в городе Чистополь врачи сказали маме, что дело плохо, что я не жилец.
– Оставляйте в больнице, обратно домой вы ее не довезете.
Я все слышала и, заплакав, сказала маме:
– Хочу умереть дома, не оставляй меня здесь. Одень на меня мое любимое платье с крылышками и похорони дома.
Мама плакала, сестра Нина плакала. Они повезли меня домой в бричке опять по кочкам. Я не стонала, по-видимому, потеряла сознание.
Довезли меня до дома живую, но с постели я больше не вставала. Сил не было поднять руку, чтобы отогнать назойливую муху.
Приходили соседи и, стоя в дверях, говорили маме: «Не жилец она у тебя, Маня». Приносили кто лепешку, кто кружку молока. Осенью папа прислал 100 рублей и велел ехать в Москву, там врачи должны помочь.
Стали мы собираться в Москву. Но в Москву еще должны были впустить, тогда была пропускная система. Да и 100 рублей на такую далекую поездку не хватило бы.
Сестра Нина
У нас на грядках поспевали тыквы (весной добрые люди дали нам семена). Моя сестра Нина привязывала по две тыквы на коромысло и шла пешком 30 км в город Чистополь на рынок, продавать.
Наступил октябрь. Пришли холода. Надо ехать. Дорога дальняя, есть нечего, одежды нет. Одели на себя все, что осталось, соорудили тачку с одним колесом. Положили в тачку сухое сено, уложили меня, в ноги мне поставили еду: несколько
