были пустоши.
Мы возвращались домой. Когда выезжали на шоссе, я несмело обхватила Клима за пояс, и парень молча спрятал мои ладони в карманах своей куртки. В тепле я обняла его крепче, жалея, что шлем не позволяет прижаться щекой к его спине, почувствовать уже ставший привычным горький запах его сигарет. Как и в прошлый раз, Клим заглушил мотор у подъездной дорожки, но вместо того, чтобы сразу проводить меня к дому, мягко притянул к себе спиной, устроив подбородок на моей макушке. Я стояла тихо, боясь спугнуть ощущение покоя, и даже не сразу заметила, как объятия ослабли, и меня мягко подтолкнули к дому. За окном на лестнице над входом мелькнул силуэт. Это мама покинула свой пост. А я не торопилась входить. Стояла на крыльце и слушала, как постепенно стихает шум мотора.
В течение следующей недели Клим каждый вечер приезжал за мной. Мы катались на его «Зиде», и однажды он даже пустил меня за руль. Ходили на танцы, вместе с ребятами сидели вечерами у костра, и я то и дело ловила на себе их осторожные взгляды. Однако на людях Клим вёл себя безукоризненно. И только прощаясь в тишине у подъездной дорожки, он обнимал меня снова и снова, скользил щекой по моей щеке, осторожно гладил по волосам перед тем, как отпустить. Я точно знала, что мама не спит, лежит, вслушиваясь в тишину, возможно, считая минуты, ловя звук отъезжающего байка или моих шагов на лестнице.
В тот вечер Клим долго не отпускал меня, по обыкновению уткнувшись в макушку. А потом зашептал на ухо:
– Завтра я заступаю на дежурство, сегодня пришел приказ, – я попыталась отстраниться, но Клим не пустил, продолжая немного сбивчиво: – На месяц или даже больше. К твоему тестированию скорее всего не вернусь.
– Не страшно, – прошептала в ответ. – Я справлюсь. Родители меня проводят.
– Дело не в этом. Я хотел дождаться результатов, какой-то определённости, но теперь не могу, – он снова замолчал.
А я наконец высвободилась из объятий и теперь ждала продолжения, глядя ему в глаза. Клим взгляда не отвёл, не попытался снова обнять меня, а только сжал мою ладонь, уже таким привычным жестом поднес к губам и произнес:
– Я хочу на тебе жениться. Как только закончишь школу.
А потом он меня поцеловал. Его губы были сухими и твёрдыми. И их недолгое прикосновение к моему рту отдалось незнакомым странным чувством в груди.
– Дыши, – прошептали мне в губы. – Твое согласие мне пока не нужно. Просто знай, что я тебя не отпущу.
Он ещё раз прижал меня к себе и подтолкнул к дому. В этот раз я не остановилась на пороге, чтобы послушать, как удаляется «Зид». Я поднялась к себе, прижимая руку к пылающим губам, и ещё долго не могла заснуть, пытаясь подобрать название тому чувству, что разлилось внутри.
«Расти быстрее, мой маленький друг!» – гласила записка, которую на утро я нашла в кармане куртки.
Кристин
В тот год, когда я поступила в школу, на побережье у заброшенного рыбацкого посёлка
