они говорили о вас, мисс Грейвс?
Сказано это было больше в шутку, однако девушка вмиг помрачнела, и шутка Стэнтона неожиданно для него самого исполнилась глубочайшей серьезности.
– Мой жених не так давно умер. Поэтому наша семья и едет на запад, – пояснила она.
Казалось, на лицо Мэри опустилась густая вуаль.
– Прошу прощения, – протянул Стэнтон. – Значит, оставляете дурные воспоминания позади?
– Что-то вроде. Наверное, то же самое можно сказать почти о каждом в обозе.
Говорила она по-прежнему как ни в чем не бывало, однако за безупречной маской нарочитой беззаботности скрывалось искреннее огорчение.
– Да, в этом вы правы… и все же прошу простить меня, – повторил Стэнтон, охваченный диким, против всяких приличий, желанием взять ее за руку.
– Ничего страшного. Я не слишком хорошо его знала.
Выходит, огорчена она чем-то другим?
Но, стоило Стэнтону подумать об этом, Мэри Грейвс поспешно прикрыла губы ладонью.
– Ужасную вещь я сказала, не так ли? Вечно говорю, чего не следует…
– В этом мы с вами схожи, – с улыбкой заверил ее Стэнтон. – Вот только придется вам теперь всю историю рассказать.
Девушка склонила голову, поднырнув под нижнюю ветку невысокой сосны.
– Боюсь, история не слишком-то хороша. И, правду сказать, ужасно обыкновенна. Уверена, вы ее слышали много раз: верная чувству долга, дочь согласилась на брак по расчету, пойти за богатого, чтобы отец смог расплатиться с долгами.
– Тогда вам, возможно, еще повезло, если все так обернулось, – сказал Стэнтон, но, вмиг осознав, что несет, поспешил продолжить: – Надеюсь, в мужья вам, по крайней мере, подыскали человека приятного.
– Со мной он держался довольно любезно. Все вокруг пророчили нам счастливую жизнь. Однако… кто знает?
Негромкий, мелодичный, ее голос внушал желание, чтоб она говорила, говорила, не умолкая.
– Что же случилось?
Мэри задумалась.
– Если вам не хочется рассказывать, то…
– Нет-нет, все в порядке, – заверила она, сорвав с ближайшей сосны веточку и рассеянно растирая меж пальцами хвою. В воздухе явственно повеяло сосновой смолой. – За две недели до венчания он с друзьями отправился охотиться на оленей и случайно попал под пулю. Друзья принесли его домой, однако помочь ему никто не сумел. На следующий день он скончался.
– Ужасно, – выдохнул Стэнтон.
Мэри повернулась к нему. Выражение ее лица оказалось знакомым: девушке не давало покоя чувство вины.
– А знаете, что в этой истории хуже всего? Друг, подстреливший его, был вне себя от горя. Просто с ума сходил. А я… да, смерть жениха потрясла меня, но я едва прослезилась. Хотите знать истинную правду, как на духу? Мне, мистер Стэнтон, сделалось легче. Будто камень свалился с плеч, – с горькой, кривой улыбкой призналась она. –
