того, как это будет сделано, кто осмелится нас спрашивать? Но кто бы мог подумать, что в старике столько крови!.. У тана Файфского была жена. Где она теперь? Что это, неужели больше никогда я не отмою этих рук дочиста? Довольно, довольно, милый мой! Ты всё погубишь этим вздрагиваньем… И рука всё ещё пахнет кровью. Никакие ароматы Аравии не отобьют этого запаха у этой маленькой ручки! О-о-о!..»
Обходит комнату, укрывает пледом Розу и хочет вернуться к себе. Но в это время по комнате скользнула тень. Маргарита Васильевна замирает и начинает разговор с воображаемым собеседником.
Марк? Как ты сюда попал?
Голос (звучит устало, отрешённо). Я прохожу сквозь стены. Разве ты не знаешь?
Маргарита Васильевна. Знаю. Почему ты в крови? Где ты был?
Голос. На работе. Неотложное дело.
Маргарита Васильевна. Какое дело?
Голос. Не спрашивай, Рита…
Маргарита Васильевна. Понимаю. Не говори. Ничего не говори. А только слушай меня. Сегодня я играла Джульетту и была в ударе. Меня несло на волнах ликующего света, как несёт свежий ветер пух из птичьего гнезда! Моя голова была любовью! Мои руки были любовью! В моём сердце сияла любовь! Театральная люстра не горела, но со сцены лился такой яркий немеркнущий свет!.. Он освещал все тёмные закоулки людских сердец. Всё тонуло в любви и сострадании. Всё в театре было преисполнено любви. Я это чувствовала по дыханию зрительного зала. Публика с ума сходила. Мои аплодисменты – твои аплодисменты…
Голос. Я их не заслужил.
Маргарита Васильевна. Что ты говоришь! Я и ты одно! Я играла с тобой и только для тебя!
Голос. Мне нельзя аплодировать.
Маргарита Васильевна. Почему?
Голос. На мне кровь…
Маргарита Васильевна. Ничего, придёшь, я тебя отмою.
Голос. Мне уже не отмыться…
Маргарита Васильевна. Что ты сказал? Я не поняла… Повтори! Ты тяжело дышишь…
Голос. Обычная одышка. У меня крохотный кабинет. Как у крота. И очень тёмный. Я почти ничего не вижу. Я не могу выходить на улицу. Свет мне противопоказан. Я как тот крот из «Дюймовочки», помнишь? И ты моя Дюймовочка. Дай тебе бог отыскать свою ласточку. Она унесёт тебя в страну света и радости…
Маргарита Васильевна. Ты говорил, тебе обещали кабинет повыше, побольше и посветлее.
Голос. Да. Но для этого я должен закончить это дело. Без этого мне отсюда не выбраться…
Маргарита Васильевна. Какое дело?
Голос. Не спрашивай…
Маргарита Васильевна. Дело простое?
Голос. Простое?.. Да, простое… Но не для меня…
Маргарита Васильевна. Ты его закончишь. Обязательно закончишь.
Голос. Да, деваться некуда…
Маргарита Васильевна. Кто он?
Голос. Врач.
Маргарита Васильевна.
