раньше ходил только по городам. Как-то прошел с площади Горького в Нижнем Новгороде до Московского вокзала. Весь Манхэттен, причем дважды за один день. Сан-Франциско: от центра города до моста Золотые ворота и по самому мосту в оба направления. Несколько десятков, если не сотен миль по американским прибрежным городкам и хайвеям. Для родного Санкт-Петербурга у меня тоже была своя задумка: пройти весь город с севера на юг по условной синей ветре метро от одной конечной станции – Парнаса, до другой – Купчино, но после Финского залива дышать выхлопными газами расхотелось. То есть до последнего времени опыта хайкинга у меня не было никакого, если не считать двух прогулок в национальном парке Нуксио недалеко от Хельсинки.
И вдруг я оказался сразу в Доломитовых Альпах – рае для любителей хайкинга, где горных троп столько, что за всю жизнь не пройти, даже за несколько жизней. Как сказал один мой знакомый: «Жалко тратить жизнь на нелюбимые занятия». Я ему ответил: «А на любимые и целой жизни не жалко». В Доломитах я лишь утвердился в этой мысли. Вся жизнь, проведенная в походах по горам, не будет лишена для меня смысла. В Доломитах я впервые и на полном серьезе засомневался в том, кто я есть: писатель или, может быть, просто люблю ходить по горам? Оказалось, что хайкинг я люблю не меньше.
15 апреля
Фонтиго, еще меньшая чем Ламон деревня в соседней провинции Тревизо, – наша вторая «волонтерская точка». Хотелось посмотреть, как живут ребята. В тот вечер у них случился потоп – прорвало трубу, поэтому сперва помогал убирать воду, которая, казалось, вот-вот затопил всю деревню. Вечером Хелена специально к моему приезду приготовила пельмени, по-словацки – «пироги». Словацкий и русский похожи. Хелена из Братиславы, работает учителем в школе. На следующий день работал в типографии: помогал ребятам сшивать газету. Дело, надо сказать, не быстрое. Хорошо, что выпускают они ее только раз в год. Но название у газеты забавное – «Ля Цикада»». На обложке – муха. Волонтерский центр в Фонтиго существует уже 20 лет и, в отличие от Ламона вся работа здесь отлажена с точностью часового механизма. Даже газету выпускают!
Ребята живут в настоящем доме – полной противоположности нашей школы в Рунье, где все кафельно-металлическое. У них деревянные полы. Балкон. Настоящая печка, на которой можно готовить. Уютная гостиная. На обеденном столе ваза с цветами. Большие двери в сад в английском стиле. Гараж со всякой рухлядью, инструментами и велосипедами. Велосипедов у них в три раза больше, чем у нас, – настоящая мастерская. Соседская кошка, которая приходит точно к обеду, а потом нежится на солнышке, развалившись на полу. Они дружат со всеми соседями в округе, часто ходят друг к другу в гости, обмениваются продуктами.
«Сколько у вас комнат?» – спросил я. «А мы и сами не знаем!» – ответил Клето, волонтер из Памплоны, Страны Басков в Испании, который присоединился к нашей группе последним. Клето только что закончил учиться, но на работу
