a una espantosa pesadilla. Siento haberte molestado".
"¡Oh, Dios lo confunda, Sr. Lockwood! Desearía que estuviera en el..." comenzó mi anfitrión, poniendo la vela en una silla, porque le resultaba imposible mantenerla firme. "¿Y quién le hizo entrar en esta habitación?", continuó, aplastando las uñas en las palmas de las manos y haciendo rechinar los dientes para dominar las convulsiones maxilares. "¿Quién fue? Tengo ganas de echarlos de la casa en este momento..."
"Fue su sirviente Zillah", respondí, arrojándome al suelo, y retomando rápidamente mis vestimentas. "No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; ella se lo merece con creces. Supongo que quería obtener otra prueba de que el lugar estaba embrujado, a costa mía. Bueno, lo está, ¡está lleno de fantasmas y duendes! Le aseguro que tiene razón al cerrarlo. Nadie le agradecerá que se eche una siesta en semejante guarida".
"¿Qué quieres decir?", preguntó Heathcliff, "¿y qué haces? Acuéstate y termina la noche, ya que estás aquí; pero, ¡por el amor de Dios! no repitas ese horrible ruido: ¡nada podría excusarlo, a menos que te cortaran la garganta!"
"¡Si el pequeño demonio hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado!" Le contesté. "No voy a volver a soportar las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿No era el reverendo Jabez Branderham afín a ti por parte de madre? Y esa pícara, Catherine Linton, o Earnshaw, o como sea que se llame, debe haber sido una cambiante, una pequeña alma malvada. Me dijo que había estado caminando por la tierra estos veinte años: ¡un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda!"
Apenas pronunciadas estas palabras, recordé la asociación de Heathcliff con el nombre de Catherine en el libro, que se me había escapado por completo de la memoria, hasta que se despertó. Me sonrojé por mi desconsideración; pero, sin mostrar más conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: "La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en..." Aquí me detuve de nuevo; iba a decir "hojeando esos viejos volúmenes", entonces habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del impreso; así que, corrigiéndome, continué: "deletreando el nombre rayado en el alféizar de la ventana". Una ocupación monótona, calculada para dormirme, como contar o..."
"¿Qué quieres decir al hablarme así?", tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. "¿Cómo... cómo se atreve, bajo mi techo? -¡Dios! está loco por hablar así". Y se golpeó la frente con rabia.
No sabía si resentir este lenguaje o proseguir con mi explicación; pero él parecía tan poderosamente afectado que me apiadé y proseguí con mis sueños; afirmando que nunca había oído el apelativo de "Catherine Linton", pero que leerlo a menudo me producía una impresión que se personificaba cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff fue retrocediendo poco a poco al abrigo de la cama, mientras yo hablaba; finalmente se sentó casi oculto detrás de ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba por vencer un exceso de emoción violenta. Como no me gustaba mostrarle que había escuchado el conflicto, continué mi aseo con bastante ruido, miré mi reloj y soliloqué sobre la duración de la noche: "¡Aún no son las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se estanca aquí: ¡debemos habernos retirado a descansar a las ocho!"
"Siempre a las nueve en invierno, y nos levantamos a las cuatro", dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido: y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, ahuyentando una lágrima de sus ojos. "Señor Lockwood", añadió, "puede entrar en mi habitación: sólo estorbará, bajando tan temprano: y su grito infantil ha mandado el sueño al diablo para mí".
"Y para mí también", respondí. "Caminaré por el patio hasta que se haga de día, y luego me iré; y no debes temer que se repita mi intromisión. Ya me he curado de buscar el placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debería encontrar suficiente compañía en sí mismo".
"¡Encantadora compañía!" murmuró Heathcliff. "Toma la vela y vete a donde quieras. Yo me reuniré con usted directamente. Pero no te acerques al patio, los perros están desencadenados; y la casa -Juno montó un centinela allí, y... no puedes más que pasear por las escaleras y los pasillos. Pero, ¡fuera de aquí! Iré en dos minutos".
Obedecí, hasta salir de la cámara; cuando, ignorante de adónde conducían los estrechos vestíbulos, me quedé quieto, y fui testigo, involuntariamente, de una pieza de superstición por parte de mi casero que desmentía, extrañamente, su aparente sentido común. Se subió a la cama y abrió de un tirón la celosía, estallando, mientras tiraba de ella, en una pasión incontrolable de lágrimas. "¡Entra! ¡Entra!", sollozó. "Cathy, ven. Oh, hazlo... ¡una vez más! Oh, querida de mi corazón, escúchame esta vez, Catherine, por fin". El espectro mostró el capricho ordinario de un espectro: no dio señales de estar; pero la nieve y el viento se arremolinaron salvajemente, llegando incluso a mi puesto, y apagando la luz.
Había tal angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este desvarío, que mi compasión me hizo pasar por alto su locura, y me aparté, medio enfadado por haber escuchado, y vejado por haber relatado mi ridícula pesadilla, ya que me produjo aquella agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Descendí cautelosamente a las regiones inferiores, y aterricé en la cocina trasera, donde un resplandor de fuego, rastrillado de forma compacta, me permitió reavivar mi vela. Nada se movía, excepto un gato gris atigrado, que salió de las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.
Dos bancos, en forma de círculo, rodeaban la chimenea; en uno de ellos me senté y Grimalkin se sentó en el otro. Los dos estábamos asintiendo antes de que alguien invadiera nuestro retiro, y entonces fue Joseph, bajando arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampa: la subida a su buhardilla, supongo. Lanzó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había atraído para que jugara entre las costillas, barrió al gato de su elevación, y colocándose en la vacante, comenzó la operación de rellenar una pipa de tres pulgadas con tabaco. Mi presencia en su santuario fue evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa para ser comentada: aplicó silenciosamente el tubo a sus labios, se cruzó de brazos y dio una calada. Le dejé disfrutar del lujo sin molestarle; y después de aspirar su última corona y lanzar un profundo suspiro, se levantó y se marchó tan solemnemente como había llegado.
Un paso más elástico entró a continuación; y ahora abrí la boca para decir "buenos días", pero la cerré de nuevo, sin lograr el saludo; porque Hareton Earnshaw estaba realizando su orison sotto voce, en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto que tocaba, mientras hurgaba en un rincón en busca de un pico o una pala para cavar entre los desperdicios. Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y pensó tan poco en intercambiar cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Adiviné, por sus preparativos, que la salida estaba permitida, y, dejando mi duro sofá, hice un movimiento para seguirle. Él se dio cuenta, y empujó una puerta interior con la punta de su pala, dando a entender mediante un sonido inarticulado que allí estaba el lugar al que debía ir, si cambiaba de localidad.
La puerta se abría a la casa, donde las mujeres ya estaban despiertas; Zillah empujando copos de fuego por la chimenea con un fuelle colosal; y la señora Heathcliff, arrodillada en el hogar, leyendo un libro con la ayuda del fuego. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del horno y sus ojos, y parecía absorta en su ocupación; sólo se apartaba de ella para reñir al criado por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que, de vez en cuando, le acercaba la nariz a la cara. Me sorprendió ver a Heathcliff allí también. Estaba de pie junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah, que de vez en cuando interrumpía su trabajo para arrancarse la esquina del delantal y lanzar un gemido indignado.
"Y tú, despreciable...", me dijo al entrar, dirigiéndose a su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como
