кому-то из твоих родственников мы можем позвонить?
– Нет.
– Нет – в смысле, ты не знаешь их номеров? А как их зовут, знаешь?
– Нет.
– Может, у тебя есть тетя или дядя? Бабушка?
– Они живут в Сальвадоре.
– Ладно, хорошо. Тогда пойдем в дом. А пока мы будем искать твою маму, я приготовлю тебе что-нибудь поесть, договорились?
Девочка колеблется, но затем берет протянутую Джанетт руку. Она послушно идет за Джанетт в дом, где плюхается на кухонный стул и ставит рюкзак на пол. Она болтает ногами и молчит, теребя оборку на тенниске.
– Любишь жареные пирожки?
– Да.
– Будешь жареные пирожки?
– Да.
– Как тебя зовут?
– Ана.
– Очень приятно, Ана, а меня – Джанетт.
– Мама умерла?
– О господи, солнышко. Нет, она не умерла.
Односложные ответы. Короткие слова. Дзынькает микроволновка. Джанетт разрезает горячий пирожок пополам, и от него валит пар. Она ставит бумажную тарелку перед Аной и предупреждает:
– Горячо.
По телевизору объявляют распродажу матрасов от такой-то фирмы на любой вкус. Огромные скидки. Небывалая экономия. Только сейчас. Джанетт собирает воедино свои бредовые фантазии: агенты иммиграционной службы арестовывают мать за использование фальшивого номера соцстрахования или за любое другое безобидное деяние, продиктованное необходимостью. Мать пытается объяснить, что у нее есть дочь, которая должна вернуться домой после…
– Скажи, а где ты была прошлой ночью?
Ана держит пирожок бумажной салфеткой и дует на начинку. Она останавливается, откладывает его на тарелку.
– У Джесс.
– Ты ночевала у нее? А почему?
Девочка смотрит на нее так, что Джанетт неожиданно становится неловко. Как будто Ана знает, что что-то не так. Как будто Ана думает, что Джанетт знает больше, чем говорит. Как будто Ана видит ее насквозь.
– Иногда я остаюсь у Джесс с ночевкой.
– Кто такая Джесс?
– Моя няня.
– Она еще придет?
– Она приходит, когда мама звонит ей и просит забрать меня из школы.
– Она заберет тебя в понедельник?
– Если мама позвонит ей.
Или: ее мать совершила серьезное преступление, и за нее взялась служба иммиграции. Мать учуяла, что повеяло неприятностями, и отправила дочку ночевать к няне. Прямо сейчас она звонит родственникам или подругам, чтобы те забрали ее к себе. С минуты на минуту кто-нибудь появится. Джанетт разочарована полярностью своих мыслей. Хорошая иммигрантка – плохая иммигрантка? Она же знает что к чему.
– Говоришь, все твои родственники живут в Сальвадоре?
– Да.
– Все твои родственники?
Ана кусает пирожок.
