Fackeln ins Wasser gesprungen sein. Ich konnte es mir plötzlich vorstellen, während ich bisher solchen Erzählungen ziemlich fassungslos zugehört hatte.
Ein anderes Ereignis in unserer Nachbarschaft blieb mir aus dieser Zeit in Erinnerung. Frau Sonnenschmidt bekam die Nachricht, dass nun auch ihr zweiter Sohn gefallen war. Durch ein amtliches Schreiben hatte man sie informiert. So etwas brachte der Briefträger, weshalb er auch bei uns zwar dringend erwartet wurde, aber doch eigentlich nicht gern gesehen war. Denn auch meine Eltern warteten täglich auf eine Nachricht von meinem Bruder. Erleichtert waren sie, wenn ihnen mitgeteilt wurde, dass er sich mit einer nicht lebensbedrohlichen Verletzung in einem Lazarett befand. Sie hofften, dort möge er lange bleiben. Frau Sonnenschmidt hatte lange nichts gehört von ihrem Sohn, das wusste ich. Wolfgang Schneider und noch andere Altersgenossen meines Bruders hatte es erwischt, wie sich die Erwachsenen ausdrückten, oder sie waren in Gefangenschaft. Beim "Russen zwar", hieß es, aber man atmete auf. Wie Frau Sonnenschmidt an diesem heißen Sommertag den Briefträger erwartete, wie er ihr das Schreiben gab, weiß ich nicht. Aber ich hörte ihren Schrei. Minutenlang, will mir in der Erinnerung scheinen. Er drang in mich ein, wühlte mich auf, ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Als ich das meiner Mutter sagte, erschrak sie und sah mich fassungslos an. Sie sagte nichts. Diesen Schrei konnte ich auch später niemals vergessen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, was und wie eine Mutter um ihren Sohn leiden kann. Aber ich spürte, dass das ernst war. Tödlich ernst. Später, nach dem Kriege, war ich oft bei Frau Sonnenschmidt. Sie hatte sich ein Mädchen angenommen, das auf der Flucht die Eltern verloren hatte. Das war die Erika, mit der ich eine Zeit lang spielte. Aber es zog mich nicht allein ihretwegen zu den Sonnenschmidts. Ich hätte die Frau damals gern nach den Söhnen gefragt. Aber ich wagte es nicht, und sie hat niemals über ihre Söhne gesprochen, wenn ich dabei war. Von meiner Mutter erfuhr ich später, dass sie nicht nur die zwei Söhne hatte, die gefallen waren. So nannte man das, wenn jemand dieses bewusste Schreiben bekommen hatte. Sie hatte noch einen dritten Sohn. Aber der wollte damals schon und auch später niemals mehr etwas von seiner Mutter wissen. Sie hatte ihn vor ihrer Heirat mit Herrn Sonnenschmidt bekommen und zu fremden Leuten in Pflege gegeben. Und dort blieb er.
Stadt- und Landausflüge
Da wir es auch nach Meinung meiner Eltern auf "Gemütlichkeit” nicht schlecht hatten, blieben wir meistens dort. Stadtgänge unterblieben weitgehend. Ich akzeptierte das, hatte ich mich doch von ihrem schlimmen Ausgang überzeugen können. In die richtige City kam ich überhaupt nur einmal. Ich hatte diesen Gang unserer Nachbarin Frau Schneider zu danken, die mir das Schloss zeigen wollte. Der Bau war damals schon beschädigt und glich für mich daher der allgemeinen Ruinenlandschaft. Jedenfalls hinterließ der Ausflug nur sehr vage Erinnerungen. Frau Schneider hielt derlei Bildungsgänge für nötig, fand, dass ich nicht nur unsere Laubenkolonie kennen sollte, sondern mit meinen sechs Jahren auf die große Welt vorbereitet gehörte. Meine Mutter fügte sich zu meinem heutigen Erstaunen diesem Wunsch und ließ mich gehen. Wir hatten wohl zu diesem Zeitpunkt unsere Erfahrungen mit Frau Schneider noch vor uns. Regelmäßige Gänge machte ich mit meiner Mutter nach Baumschulenweg zum Einkaufen auf den dortigen Markt. Er lag damals in der Kiefholzstraße, dort stehen heute Neubauten. Es gab viele Holzstände, die aber meist leer waren. Nur an einigen wurde etwas verkauft. Er wäre nur noch ein Abglanz verblichener Pracht, sagte meine Mutter. Für mich herrschte dort ein reges Treiben. Es gab Marktfrauen, die ihre Ware lauthals anpriesen, und ich beobachtete Elendsgestalten, die in Lumpen mit Holzschuhen an den Füßen herumliefen. Während meine Mutter mit ihren Lebensmittelkarten irgendwo anstand, beobachtete ich diese verlumpten Gestalten, sah, wie sie in den Müllkübeln nach Essbarem suchten. Es war zu der Zeit, als überall an öffentlichen Wänden Plakate auftauchten mit einer schwarzen, schattenhaften Figur, die sich den Finger auf den Mund hielt. Meine Mutter las mir vor: "Pst ... Feind hört mit"! Ich fragte, was es zu bedeuten hätte.
Irgendwie brachte ich dieses Bild mit den Elendsgestalten in Zusammenhang, die ich beobachtet hatte. Meine Mutter reagierte kurz und unwirsch, als ich ihr das sagte. Sie gab mir die knappe Auskunft, dass diese Menschen so elend sind, weil man ihnen einfach nichts zu essen gibt. Sie sind hier nicht zu Hause, sondern wurden hierher gebracht, obwohl sie auch lieber zu Haus wären, erläuterte sie mir. Das konnte ich mir vorstellen, es leuchtete mir ein.
Denn etwas Ähnliches war mir schon in Lindenberg begegnet. Dort fuhren wir jetzt wegen der Bomben öfter hin. Auf dem Hof der Jänickes arbeitete seit einiger Zeit Stanislaus. Er war vielleicht zwanzig Jahre alt, sprach polnisch, und musste jetzt hier mit den Pferden zurechtkommen, obwohl er eigentlich studieren wollte. Er durfte nicht bei den Jänickes schlafen, sondern musste am Abend immer in die Schnitterkaserne gehen, die am Rande des Dorfes lag. Dort waren noch mehr Männer aus Polen, auch aus Frankreich und Russland, die auf anderen Höfen arbeiten mussten. Stanislaus saß allein am Tisch, aß später als wir anderen. Er saß allein auf der Holzbank in der Küche, er schien mir traurig. Gern hätte ich ihn angesprochen, aber ich verstand seine Sprache nicht. Auch wagte ich es nicht, weil es mir von den Jänickes nicht gern gesehen schien. Meine Mutter meinte, dass er auch Grund hätte, traurig zu sein, obwohl es ihm hier noch gut ginge.
In Lindenberg hatte sich ein Generationswechsel vollzogen. Von den alten Jänickes, von denen meine Mutter mit achtzehn Jahren Abschied genommen hatte, lebte nur noch der alte Bauer. Er saß in der Stube und sprach vor sich hin. Er war mir immer ein wenig unheimlich. Die Wirtschaft führte jetzt der älteste Sohn, Martin, mit dem zusammen meine Mutter das letzte Schuljahr in der zweiklassigen Dorfschule die Bank gedrückt hatte. Er hatte Luise geheiratet, Lieschen genannt, von der Wirtschaft gegenüber, und zwei Kinder mit ihr bekommen. Gerhard, ebenso alt wie ich und Elfriede, wenige Jahre älter. Die Brüder von Martin waren ausgezahlt worden, wie das hieß. Paul hatte im benachbarten Buckow in eine Wirtschaft eingeheiratet und hat dort bis zu seinem Tode gelebt. Er ist dort erst vor wenigen Jahren hochbetagt gestorben. Ernst, der dritte der Brüder, mit denen zusammen meine Mutter das Arbeiten auf Hof und Feld gelernt hatte, lebte in Fürstenwalde, der nahe gelegenen Kreisstadt und arbeitete als Tischler. Als Einziger von den Brüdern interessierte er sich für Politik, war schon am Beginn der zwanziger Jahre Mitglied der SPD geworden. An die seltenen Male, bei denen mein Vater ihm in Lindenberg begegnete, denn er mochte diese ganze Bauernsippschaft nicht sonderlich, kann ich mich deshalb erinnern, weil sie immer sehr intensiv miteinander gesprochen haben. Sie schienen sich zu verstehen. Deshalb konnte ich die Bestürzung meines Vaters begreifen, als Ernst aus Fürstenwalde 1947 über Nacht abgeholt wurde und zwei Jahre später in Bautzen starb, wie uns Minna, seine Frau, berichtete. Das war zwischen meinen Eltern ein viel besprochenes Vorkommnis. Ich bekam später mit, dass er in seiner Partei bleiben wollte. Die Gestalt dieses Mannes ist für mich ganz schemenhaft. Anders als die von seinem Bruder Martin, der die Wirtschaft führte. Er war ein untersetzter und freundlicher Mann, der allerdings auch wütend werden konnte, wie mein Vater. Sein Zorn hat sich niemals gegen mich gerichtet, und ich habe ihn daher mit seinem schönen, offenen Lachen in Erinnerung behalten. Dazu mag auch das Hochzeitsbild beigetragen haben, auf dem er mit seiner Luise abkonterfeit war. Es hing auch in späteren Jahren an einem Platz in der Stube. Ich konnte es von dem großen Bauernbett aus sehen, in dem ich schlief. Aber das gehört schon in meine Nachkriegserinnerungen, in die Zeit, als er nicht mehr auf dem Hof war.
Zu der Zeit, von der ich jetzt erzähle, stand er der Wirtschaft vor. Er arbeitete mit Pferd, Pflug und Wagen auf dem Feld, fütterte die Pferde, auf die er seinen Sohn und mich öfter setzte, und kam immer etwas später als wir an den Mittagstisch, worauf Lieschen ärgerlich reagierte.
Darüber hinaus sind mir nur zwei Ereignisse im Gedächtnis geblieben, weil sie mir einen Schrecken bereiteten. Die eine Geschichte hängt mit dem Hofhund zusammen, dem Pfiffi, wie er hieß, die andere mit Stanislaus. Wir Kinder haben an diesem Hund, der an der Kette vor seiner Hütte lag, ziemlich herumgezerrt. Er blieb geduldig und wedelte mit dem Schwanz, wenn wir uns näherten. Eines Tages muss es ihm zu viel gewesen sein, und er biss in meinen Oberschenkel. Dafür wurde er von Martin mit der Peitsche geschlagen. Obwohl ich einen Schreck bekommen hatte, fand ich die Strafe für den Hund ungerecht. Er tat mir
