nach Wasser fuhren; an der Kreuzung der Straße stellte sich ein Kuchenverkäufer auf, eine Bäckerei wurde aufgemacht und am Arbattor hielt auch eine Droschke; der Kutscher, ein alter Mann, schwankte im Schlafe auf seiner schwerfälligen, abgenutzten, geflickten, taubengrau schimmernden Droschke hin und her. Wohl noch im Halbschlafe verlangte er von mir nur einen Zwanziger bis zum Kloster und zurück, dann aber besann er sich plötzlich, und als ich gerade einsteigen wollte, klatschte er mit den Enden der Leine über den Pferderücken, fuhr von mir fort und murmelte: »Ich muß mein Pferd füttern, ich kann nicht, Herr.«
Mit Mühe überredete ich ihn anzuhalten und bot ihm zwei Zwanziger. Er hielt an, betrachtete mich aufmerksam und sagte: »Steig' ein, Herr.« Ich gestehe, daß ich mich eigentlich ein wenig fürchtete, er werde mich in eine stille Seitengasse führen und ausplündern. Mich am Kragen seines zerrissenen Kutscherrockes haltend, wobei sein magerer, runzeliger Hals über dem stark gekrümmten Rücken sichtbar wurde, kletterte ich auf den unebenen, blauen, hin- und herschwankenden Sitz, und wir holperten die Wosdwishenskastraße hinunter. Unterwegs bemerkte ich, daß die Rückenwand der Droschke mit einem Stück desselben grünlichen Tuches, aus dem der Mantel des Kutschers bestand, bezogen war; dieser Umstand beruhigte mich, ich weiß nicht warum, und ich fürchtete nicht mehr, daß der Kutscher mich in eine stille Seitengasse führen und ausplündern werde.
Die Sonne war schon recht hoch gestiegen und vergoldete hell die Kuppeln der Kirchen, als wir uns dem Kloster näherten. Im Schatten hielt sich noch der Frost, aber die Straße entlang rieselten schnelle, trübe Bächlein, und der auftauende Straßenschmutz klatschte unter den Tritten des Pferdes. Als ich in die Klosterumfriedung gelangt war, fragte ich den ersten Menschen, den ich traf, wie ich zu meinem Beichtvater gelangen könnte.
»Das dort ist seine Zelle«, sagte mir ein vorübergehender Mönch, indem er einen Augenblick stehen blieb und auf ein kleines Häuschen mit einer kleinen Treppe zeigte.
»Ich danke ergebenst«, sagte ich.
Aber was mochten wohl die Mönche von mir denken, die, einer nach dem andern aus der Kirche kommend, mich alle anblickten? Ich war weder erwachsen noch ein Kind; mein Gesicht war nicht gewaschen, mein Haar nicht gekämmt, an meinen Kleidern hingen Daunen, meine Stiefel waren nicht geputzt und jetzt noch gar mit Straßenschmutz bedeckt. Zu welcher Gattung von Menschen mochten mich die Mönche in Gedanken zählen, wenn sie mich betrachteten? Und sie betrachteten mich aufmerksam. Trotzdem ging ich in der Richtung, die mir von dem jungen Mönch gewiesen worden war.
Ein altes Männchen in schwarzem Gewande, mit dichten, weißen Augenbrauen, begegnete mir auf dem schmalen Pfade, der zu den Zellen führte, und fragte mich, was ich wollte.
Es kam ein Augenblick, wo ich am liebsten gesagt hätte: »Nichts!«, zur Droschke zurückgerannt und nach Hause gefahren wäre, aber trotz der zusammengezogenen Augenbrauen flößte das Gesicht des Greises mir Vertrauen ein. Ich sagte, daß ich meinen Beichtvater sprechen müsse, und nannte dessen Namen.
»Kommen Sie, junges Herrchen, ich führe Sie hin«, sagte er, indem er umkehrte und meine Lage offenbar sofort erriet, »der Pater ist in der Frühmesse, er wird aber bald kommen.«
Er öffnete die Tür und führte mich durch einen sauberen Flur und ein Vorzimmer über einen reinen, leinenen Laufteppich in die Zelle.
»So, hier warten Sie ein wenig«, sagte er mit gutmütigem, beruhigendem Ausdruck und ging hinaus.
Das Zimmer, in dem ich mich befand, war sehr klein und äußerst sauber. Die ganze Einrichtung bestand aus einem mit Wachsleinwand bedeckten Tischchen, das zwischen zwei kleinen, zweiflügeligen Fensterchen ausgestellt war, auf denen zwei Blumentöpfe mit Geranien Platz gefunden hatten, aus einer Konsole mit Heiligenbildern und davorhängendem Lämpchen, einem großen Lehnstuhl und zwei Sesseln; in der Ecke hing eine Wanduhr mit einem blumenbemalten Zifferblatt und an Kettchen hängenden Messinggewichten; an einer Zwischenwand, die mit der Decke durch getünchte Holzstäbchen verbunden war (und hinter welcher wahrscheinlich das Bett stand) hingen an Nägeln zwei Mönchsgewänder.
Die Fenster gingen auf eine weiße Mauer, die kaum zwei Ellen von ihnen entfernt war; zwischen den Fenstern und dieser Mauer wuchs ein kleiner Fliederstrauch. Kein Laut drang aus der Außenwelt in dieses Zimmer, so daß der gleichmäßige, angenehme Perpendikelschlag in dieser Stille als starker Ton auffiel. Sobald ich in diesem stillen Winkel allein geblieben war, erwachten plötzlich alle meine früheren Gedanken und Erinnerungen, und ich versank in ein unbeschreiblich angenehmes Sinnen; dieses vergilbte Nankinggewand mit dem zerschlissenen Futter, diese abgenutzten, schwarzen Ledereinbände der Bücher mit den Messingschnallen, diese Blumen von trübem Grün, mit der sorgfältig begossenen Erde und den gewaschenen Blättern, und vor allem der eintönige, unaufhörliche Schlag des Perpendikels sprachen mir vernehmlich von einem neuen, bisher unbekannten Leben, von einem Leben der Einsamkeit, des Gebetes, des stillen, ruhigen Glückes.
»Es vergehen Monate, es vergehen Jahre«, dachte ich, »und er ist immer allein, er ist immer ruhig, er fühlt immer, daß sein Gewissen rein ist vor Gott und daß sein Gebet erhört wird.« Wohl eine halbe Stunde lang saß ich da, ohne mich zu regen und laut zu atmen, um die Harmonie der Töne, die mir so viel sagten, nicht zu stören. Und der Perpendikel hörte nicht auf zu schlagen, nach rechts lauter, nach links leiser.
Die zweite Beichte
Die Schritte des Geistlichen weckten mich aus meinem Sinnen.
»Guten Tag«, sagte er, mit der Hand über sein greises Haar fahrend, »was wünschen Sie?«
Ich bat um seinen Segen und küßte mit besonderem Vergnügen seine kleine, gelbliche Hand.
Als ich ihm meine Bitte vorgetragen hatte, trat er schweigend vor die Heiligenbilder und begann die Beichte.
Nachdem die Beichte beendet war und ich, meine Scham überwindend, ihm alles gesagt, was ich auf dem Herzen hatte, legte er mir die Hände aufs Haupt und sprach mit seiner leisen, wohllautenden Stimme: »Der Segen des himmlischen Vaters sei über dir, mein Sohn und erhalte in dir immerdar Glauben, Sanftmut und Demut! Amen.«
Ich war vollkommen glücklich; Tränen des Glückes stiegen mir in die Kehle, ich küßte die Falte seines feinen Tuchgewandes und hob den Kopf; das Gesicht des Mönches war ganz ruhig.
Ich fühlte, daß mir meine Rührung Genuss gewährte, und in der Furcht, dieses Gefühl irgendwie zu verscheuchen, verabschiedete ich mich eilig von meinem Beichtvater, schritt aus dem Klosterhofe hinaus, ohne mich umzublicken, um mich nicht zu zerstreuen, und bestieg wieder die schwankende Droschke. Aber das Schütteln des Wagens, die Mannigfaltigkeit der Gegenstände, die an meinen Augen vorüberglitten, vertrieben diese Empfindung bald, und ich dachte nun daran, daß der Mönch jetzt vermutlich der Meinung sei, einen jungen Mann mit so schöner Seele, wie ich es war, habe er noch nie im Leben gesehen und werde er auch nie sehen, ja daß es einen solchen gar nicht mehr gebe. Ich war davon überzeugt, und diese Überzeugung rief in mir eine solche Fröhlichkeit hervor, daß ich das Verlangen hatte, mich jemand mitzuteilen.
Ich wünschte auf das lebhafteste, mit jemand zu sprechen; da aber niemand in der Nähe war außer dem Kutscher, wandte ich mich an diesen.
»Bin ich lange fortgeblieben, was?« fragte ich ihn.
»Na, so, so, recht lange, und das Pferd müßte schon längst gefüttert werden; ich bin ja eine Nachtdroschke«, antwortete der alte Kutscher, der jetzt beim Sonnenschein im Vergleich zu früher heiterer geworden war.
»Und mir ist's, als wäre ich nur eine Minute fort gewesen«, sagte ich; »und weißt du, warum ich im Kloster war?« fügte ich hinzu,
