он лепит глиняные фигурки. Не занимается и никогда не занимался борьбой (и на улице его до сих пор, бывает, поколачивают) и не катался на горных лыжах. В Союзе писателей – а вернее, в секции поэзии Союза писателей – Валю любят за талант и, главное, за несуетность. Но президентскую стипендию – один из последних писательских «пряников» – не дают и, боюсь, никогда не дадут. Раздают такие стипендии нужным людям, услужливым людям, услужливо голосующим людям, – а он и на перевыборные собрания-то не ходит. Служит по-прежнему сторожем – теперь это, правда, опаснее, чем раньше, в застой. Зато пиши и издавай, что хочешь, – ни к какому Черкесову на ковер не вызовут. Или все-таки вызовут? Да нет, «не в этой жизни», как гласит рекламный ролик автомобиля «Рено». Не в этой жизни.
В этой жизни, кроме духовных ценностей и свободы их исповедовать, ему важны цены на хлеб, на молоко, на пшено – и они растут, эти цены, а так он с властью не договаривался. Но он не договаривался с нею вообще ни о чем – как и все мы или почти все – и предъявлять ей претензии вроде бы не вправе. «А еще есть у меня претензия, что я не ковер, не гортензия, – написал другой поэт 65 лет назад. – Мне жалко, что я не рыбка, почему я не летаю»… Вот именно. Прикупить фанеры, построить аэроплан и улететь отсюда к такой-то матери!
В мае 2000-го питерскую «Роспечать» захватили бандиты. Говорят об этом не таясь, в полный голос сами старушки-киоскерши. Бандиты запретили им торговать канцелярской и прочей мелочью, а также брать на реализацию глянцевые журналы. Только газеты – репертуар в 12–15 наименований – и только сегодняшние. А если не распродашь? Если не распродашь, остаток вычитается у тебя из зарплаты – а зарплата у тебя 400 рублей в месяц… Киоски закрываются один за другим. Город пестрит объявлениями: «Требуются продавцы в киоски “Роспечати”», появляются, по-видимому, и другие рабочие места – в городе, как во всей стране, идет экономический рост.
Выступая в Париже перед избранной аудиторией, депутат Думы Березовский доверительно передал слова Путина, сказанные Анатолию Собчаку за несколько дней до загадочной гибели последнего: вот, мол, освободился в Кремле кабинет Татьяны Борисовны, рядом с моим, можешь въехать, когда захочешь. Но разве кабинет Татьяна Борисовна действительно освободила?.. А на одном из столичных литературных пиров пару лет назад я не без ужаса увидел на столике рядом с собственной табличку «Т. Б. Дьяченко», правда, высокая гостья так и не соизволила появиться… И вообще, объяснили мне, Путиным командуют вовсе не члены «семьи», а спецслужбы: их цель – милитаризация всей страны плюс перманентная война на Кавказе и в Средней Азии, куда в ответ на бомбардировки вторгнутся талибы, и почему-то все это должно закончиться восстановлением СССР. А согласно еще одной версии, правда, не исключающей предыдущую, Путин еженедельно ездит отчитываться на дачу к Примакову… И еще какая-то параноидальная чушь о путинской матери, живущей в Грузии, появилась на страницах популярной газеты, которую уже не купишь в киосках питерской «Роспечати».
