понимающе запереливалась золотая фикса. – Вы, стало быть, каток, а я думала – девушка.
И поотстала.
Колобок
Раньше у Колобка было всё, а потом ему сказали: «Катись!» От удивления он так вскинул брови, что они уползли на затылок, а уши – наоборот, на глаза. Ну и как-то сам собой покатился он, покатился, будто девочка-садистка в лабиринт играла, а он там шариком работал. В общем, совсем круглым стал, кожа огрубела, стыки затерлись, повороты стали всё круче, тупики отбивали макушку, глаза устали моргать, а потом бац, и потемнело.
Воображаемая девочка захохотала, в ладоши захлопала, и всё как-то закружилось, понеслось в темноте этой и грохоте пластмассовом. Колобок еще немного попереваливался на ощупь, пару дней буквально, а потом к жвачке прилип.
Никакой, в общем, лисы не было, и сусеков никаких.
965к163
Однажды глубокой ночью мальчик Евлампий услышал что-то по радио, вышел из дома, да так и не понял, куда попал.
Собаки бегают, дворник лопатой машет, мимо летают пчёлы с физалисами на носах, а Евлампий сидит себе на ледяной горке, соображает да сверкалочку раскручивает. Воздух жужжит, медведь клюшкой по батарее стучит, почтальон Надежда из сугроба поднимается и находит колокольчик, а мальчик знай себе искры высекает – из игрушки, из горки, из дворника, изба ещё эта передом-задом – поди разбери, куда её. Всё, короче, портит Евлампий, не спит никто.
Лишь маленькая девочка Тоня вяжет во сне варежку синюю с голубыми полосками да приговаривает: «Иди домой, дурачок, код девять шесть пять ключ один шесть три, как слышишь, как слышишь, приём».
Парадоксы
В социальных сетях родителей дети всегда вундеркинды. Они обязательно послушные, заботливые, запекают запеканки, складно шутят, ничего не теряют, разбираются в людях, умеют собирать шкаф.
Дашенька, 3 года, спаяла суперциркуль из пипетки и запатентовала его.
(фотография патента с бликами от оргстекла)
Андрюша, 5 лет, собрал уличный фонтан из четырех унитазов и ослика с детской площадки.
(чертеж и нерезкая фотография с мокрыми и счастливыми жителями города)
Маланья, 5 лет 7 месяцев, напечатала на 3D-принтере соседку Зинаиду и отомстила за перфоратор по воскресеньям.
(смешная гифка)
Митя, 8 лет, доказал, что черепаха, на которой слоны, до сих пор жива и подает сигналы.
(сканы факсов)
Только маленький Вадик, изобретатель машины времени с минимальным шагом в пять месяцев, смотрит из каждой тестовой точки в социальные сети родителей и никак не найдет записи, где бы им гордились, понимали или хотя бы опубликовали фоточку с тремя или пятью одинаковыми мальчиками, одновременно выходящими к ужину в дни, когда что-то пошло не так.
Неймер
В начале было слово. Неймер уходил в запой шесть раз, три недели переносил встречу
