столицам темпе. Даже воробьи и вороны, не говоря уже о голубях, хранили в поведении своем провинциальную степенность, а в среде местных котов если и случался порой скандал, то протекал он интеллигентно и спокойно, без по-голливудски покусанных хвостов и выцарапанных глаз, и никоим боком не касался судеб страны.
***
Переулок Безбожников, состоящий из тринадцати частных домовладений, находился на самой городской окраине; он уходил под прямым углом от двухэтажного общежития-барака (которым оканчивалась улица Вторая Советская) к дремучему лесу, что подступал к огородам местных жильцов. К переулку и улице выходила также огороженная добротной высоченной стеной территория комбината резино-технических изделий имени Розы Землячки. Также рядом с домом №1 располагались развалины церкви, что была частично порушена в тридцатые годы и превращена в склад удобрений, а чуть дальше, на месте снесенного погоста – пустырь.
К концу существования Советского Союза переулок Безбожников являл собой зримое воплощение несовершенства – часть его домов, расположенных по стороне с нечетными номерами, успели подключить к системе тепло- и газоснабжения от котельной резинотехнического комбината, а на избушки, расположенные по другой стороне, уже не хватило денег. И остались жильцы с четными номерами домов лишенными элементарных удобств, а потому обогревали их по-прежнему дровами (благо, были они в Новозаборске крайне дешевыми), да, чтобы искупаться, вынуждены они были пользоваться не ваннами, а корытами, в которые заливали подогретую на печах воду. Утешало лишенцев только то, что нормальной канализации не было и по остальным домам, и все безбожниковцы для естественных надобностей пользовались дворовыми уборными.
Чем еще примечателен был переулок? Пожалуй, обширной ямистой лужей, что живописным водоемом покрывала проезжую часть, и не пересыхала, заметим, даже в самое жаркое августовское время.
Так и было все совсем недавно, но…
***
Подходил к концу боевой 1991 год.
Над Новозаборском лютовала вьюгой темная декабрьская ночь. Пожилой петух Петр, разбуженный странным шумом, мелкими осторожными шажками вышел из курятника и пугливо замер. За пять лет он всякое повидал в нелегкой птичьей жизни, и каждую секунду ждал от нее подвоха (ведь уже многие соседские коллеги петухи и красавицы куры улетели навсегда в Царство Большого Зерна), но что сейчас-то происходит?
Петр присмотрелся.
Хозяин его – Валерий Юльевич Бедотов, пытался перелезть через огородный забор к соседям, причем зацепился за торчащие палки наплечным рюкзаком, и старался освободиться.
Забавник, подумал петух.
И какого лешего надо шебуршать по такой погоде?
Пурга.
Чего не сидится в избе?
Клевал бы зерно, да топтал жену Ольгу.
Хотя, если рассудить здраво и трезво: какое там у них топтанье?
