сержант, можно вопрос задать? – спросил рядовой Лунин.
– Можно сдуру член сломать! – осадил его сержант. – Надо говорить не «можно», а «разрешите». Понял, Лунин?
– Так точно.
– Тогда задавай свой вопрос.
– А как узнать, есть допуск или нет? – с любопытством спросил Лунин. – Это что, в специальном деле написано или как?
– Нет. Всё гораздо проще. На той странице военного билета, где стоит отметка о сдаче паспорта, должна быть ещё одна печать. А ну-ка, откройте свои билеты и проверьте! Нашли?
Курсанты зашелестели страницами билетов и утвердительно закивали.
– Товарищ сержант, разрешите обратиться? – воскликнул ещё один курсант.
– Обращайтесь. Только в следующий раз обязательно представьтесь, Голиков. Например: «Товарищ сержант, разрешите обратиться? Курсант Писькин».
– Товарищ сержант, разрешите обратиться? Курсант Голиков.
– Обращайтесь, я ведь уже сказал.
Тимофей обратил внимание, что сержант говорил с курсантами то на «вы», то на «ты» – смотря по настроению.
– Скажите, а что нужно, чтобы дали допуск? – спросил Голиков.
– Для получения допуска надо не иметь приводов в милицию и судимостей, не должно быть родственников за границей, ну и всё в таком же роде.
– А это в военкомате решают? – продолжал Голиков.
– В военкомате и местном КГБ. Потом здесь ещё особый отдел проверяет.
Каждые сорок пять минут в коридорах учебного центра звенел звонок на перерыв. «Почти как в школе», – иронически усмехнулся Тимофей.
Во время одного из занятий неожиданно вошёл командир роты.
– Выйти в коридор! – громко объявил он.
Когда курсанты выполнили приказ, прозвучала вторая команда:
– Сапоги снять!
Отдав это странное распоряжение, ротный прошёл вдоль шеренги и внимательно осмотрел ноги солдат.
– Обучение, товарищ сержант, надо было начинать с наматывания портянок. Вон, у тебя только двое правильно одеты, а остальные… – тут он завернул такой словесный оборот, что весь строй покраснел от стыда.
– Приступайте немедленно, – приказал ротный и направился в следующий класс.
…Незаметно подошёл вечер. После обычной проверки казарма начала готовиться к «отбою». Сержант давал последние указания перед сном:
– Всем почистить зубы, помыть ноги и спать.
Тимофей почистил зубы, а ноги мыть не стал – слишком устал за первый день службы. После команды «отбой» он сразу же погрузился в сон.
На следующий день, сразу после побудки, курсантов вывели на плац. Летнее утро веяло какой-то удивительной свежестью. После сна в казарме, провонявшей гуталином и потными портянками, воздух на улице казался упоительным, звеняще чистым. Хотелось задержать внутри себя ароматы влажных
