воздух становится плотным, наполненным предчувствием, предощущением счастья, я – это уже немножечко не я, а – женщина, которую ждёт мой любимый, и я чуть-чуть как будто со стороны за ней наблюдаю, и действия мои – такие повседневные – высушить волосы, одеться, накрасить глаза – подчинены звучащей во мне музыке и обретают почти ритуальный смысл.
И когда я выхожу в ночь, вокруг меня звенят колокольчики.
Я ловлю машину на дороге, и в пути отсылаю ему сообщение:
«Я – в такси, буду через сорок минут, не засыпай без меня …)))».
По моим сияющим глазам, блуждающей улыбке и аромату духов, а, может быть, по звуку колокольчиков, водитель понимает, что я еду на свидание и проникается важностью момента. Это чувствуется в особо уважительной интонации, когда он в пути уточняет адрес, или мы говорим с ним о каких-нибудь пустяках.
Я разговариваю с водителем, а сама отсчитываю улицы, которые нам осталось проехать. Напряженная как стрела, улыбаюсь на шутки, шучу сама, тетива натягивается, натягивается и замирает перед мгновением…
Останавливаемся около его дома. Через темноту мрачной арки выхожу в двор-колодец, затем налево, к подъезду, сердце стучит. Вот в который раз подхожу, а сердце каждый раз – как в первый – выпрыгивает из груди. Набираю две цифры в домофоне, звоню. Как всегда без слов дверь открывается.
Поднимаюсь пешком на четвертый этаж.
От ступенек наверх становится жарко.
Перед последним лестничным пролетом останавливаюсь на две секунды: восстановить дыхание.
Подхожу к квартире.
Дверь открыта.
Захожу.
Закрываю.
Попадаю в темноту прихожей.
В комнате работает телевизор.
Он выходит ко мне.
Улыбаюсь ему. Улыбается мне.
Обнимает меня, не давая времени на то, чтобы снять пальто. Пальто само падает на пол.
«Ну, здравствуй…» – целует он моё лицо…
«Здравствуй…» – отвечаю я своему любимому.
У морали две стороны
Мир делится на жён и любовниц. Так мне иногда начинает казаться.
Жёны живут напоказ, любовницы – тайно. Жёны демонстрируют миру, что все хорошо, держат лицо в любой ситуации. Любовницы тоже держат лицо и то, что все хорошо, от мира скрывают.
Иногда жёны сами становятся любовницами. Иногда любовницы становятся жёнами.
Но в основном эти статусы не переплетаются.
Жёны ненавидят любовниц, любовницы не жалуют жён.
У тех и других – отдельная правда и общий интерес – мужчина.
Я – женщина по ту сторону морали. Со мной мужчины изменяют жёнам.
Моя мама переживает за то, что у меня нет стабильных отношений. Она не знает, что я сплю с чужими мужьями. Но чует: что-то неправильное происходит с ее дочкой.
Неправильное стало происходить, когда в моей жизни появился первый несвободный мужчина. Мне было двадцать два. Я знала, что
