начал он, и по комнате пронесся вздох печального узнавания. Только теперь Екатерина поняла его слова.
Когда баржа проплывает мимо собора Святого Павла, начинается перезвон колоколов, как будто возвещая о прибытии любовников. Екатерина совсем забыла, что здесь покоится ее муж. Шум реки звучит как серенада: крики чаек, голоса лодочников, гомон, доносящийся с арен Ламбета[24], выкрики торговок Саутварка[25], глухой стук руля, влажный плеск весел, отсчет времени, который ведет рулевой.
Сеймур наклоняется к ее губам, проникает языком в рот, они стукаются зубами, и Екатерину переполняет отчаянное желание. Он так близко, что два его глаза сливаются в один.
– Циклоп! – Она со смехом отодвигается, чтобы видеть его целиком.
– Твое одноглазое чудовище!
– Какую же чепуху мелют влюбленные!
Сеймур дует ей в лицо; его дыхание пахнет анисом.
– Лево руля! – выкрикивает один из гребцов, и баржа, дернувшись, уходит в сторону.
Екатерина выглядывает наружу. В грязной вонючей воде плавают обломки. Лодки собираются вокруг странного раздутого предмета; мужчины, покачиваясь, привстают, чтобы рассмотреть получше.
– Что за чертовщина? – спрашивает один из них.
– Утопленник, – отвечают ему.
– Бедняга! – Мужчина снимает шапку.
– Не смотри! – говорит Сеймур и мягко прикасается к щеке Екатерины, однако она уже увидела распухший труп с изуродованным лицом и развороченным нутром.
Тут же возвращаются все заботы и переживания. Что если узнает король?.. Они с Сеймуром были недостаточно осторожны – в тот первый раз, в саду, их мог застать кто угодно. С тех пор они таятся, однако Екатерину захлестывает неожиданный страх расплаты.
Сеймур снимает с нее перчатки и целует каждый палец.
– Неужели это и есть любовь, Кит?
Стараясь отогнать страх, терзающий грудь, она отвечает с деланой беззаботностью:
– Откуда мне знать?
– Не ты ли дважды была замужем?
– Какая же связь между браком и любовью? – смеется Екатерина, а страх впивается глубже. – Это вы, господин Сеймур, искушены в любовных делах, если верить придворным слухам. Сколько на вашем счету разбитых сердец! – Она легонько подталкивает его в бок.
– Все это – безумства юности, – серьезно отвечает Сеймур, глядя ей в глаза. – И то были девицы, а ты – женщина. Настоящая женщина, Кит!
– И почему же это делает меня более пригодной для любви?
Екатерина хочет спросить, не тревожно ли ему, однако боится спугнуть настроение.
– Дело не в том, что ты женщина, а в том, какая ты женщина. Я не могу объяснить – загадка любви не дается даже поэтам. Но ты, Кит… – Смутившись, он отводит глаза. – Ты придаешь моей жизни смысл.
Удивительно –
Ламбет – район на юге Лондона, где были арены для медвежьих боев.
Саутварк – район в центре Лондона с рынками, гостиницами, тавернами, театрами и борделями.
