первого же января он в самом деле родится!»
Мама потом говорила мне: «Я думала: с чего бы – в такой день. Мы же с папой не знаменитости какие-нибудь, не телезвёзды. Разве у нас может родиться ребёнок первого января?»
В новогоднюю ночь мама с папой не праздновали слишком долго – как-никак, у мамы скоро должен был родиться ребёнок. А наутро мама и говорит папе:
– Мне кажется, что всё же он сегодня родится.
А родители тогда были молодые и любили смотреть мультфильмы. Папа заглянул в телепрограмму и говорит:
– Может, не надо ему сегодня? А то вечером будет «Пластилиновая ворона».
Мама отвечает:
– А-a… Ну тогда, конечно, сегодня ему ещё не надо!
Но через некоторое время она снова папе говорит:
– Знаешь, наверное, он всё-таки именно сегодня родится…
И я в самом деле родился. Они еле успели доехать до роддома.
И сказали, что в следующий раз будут умней.
Но в следующий раз у них никто больше не родился в Новый год. Мой брат Ростя родился в июле, а у Юльки день рождения двадцатого апреля.
Когда я маленький был, я думал, что всем людям на день рождения ёлку наряжают. И очень удивился, когда узнал, что только мне.
На этот свой день рождения я фотоаппарат хотел. У мамы есть открытки с разными зверями. И я всё думал: у нас ведь тоже можно снимать не хуже. Осенью в зарослях стланика притаишься – и карауль бурундуков. Я папку осенью звал-звал, но ему, как назло, всё некогда, а фотоаппарат он мне одному не даёт.
Я никому не говорил, что хочу свой фотоаппарат. И вот наутро в первый день нового года просыпаюсь, а на ёлке, и верно, фотоаппарат висит. Маленький такой, в глянцевой коробке, а коробка упрятана в полиэтиленовый пакетик. Иначе как её на ветках зацепить?
Интересно, откуда мама с папой узнали, что я хочу фотоаппарат? То есть, конечно, откуда ёлка узнала?
Ростя подходит к ёлке, а на – ней письмо в расписном конвертике. «Ростиславу от ёлки». А там внутри – печатными буквами – само письмо (я Роське помог прочитать): «Здравствуй, дорогой Ростик! Очень тебя люблю. Только зачем зимой велосипед, хотя и трёхколёсный? А к лету ты подрастёшь – на двухколёсный пора садиться будет. Вот мама с папой и купят тебе двухколёсный велосипед, я с ними уже договорилась. А пока ждёт тебя машина с батарейками – посмотри внизу. На ветки она забираться отказалась. „Я же не белка“, – говорит…»
И верно, на полу за крестовиной оказался заводной автомобиль.
– Вот это да! – говорит Ростя.
С тех пор он – что ни день – встаёт на табуретку, чтоб выше быть, и просит:
– Ёлка, вырасти мне, пожалуйста, две шоколадки и чупа-чупс.
И Юлька вслед за ним к ёлке ручки тянет и лопочет по-своему. Поди-ка разберись, что ей от ёлки нужно? Да только на следующий день глядишь – для Рости и шоколадка, и чупа-чупсы на ёлке появились, и для Юльки пищалка-погремушка висит на ветке.
Так ёлка стояла у нас чуть ли не месяц. Все уже убрали свои ёлки,
