замолчала, и я тоже не знала, что ещё сказать. Наконец мама спросила:
– Как дом?
– Стоит. Света нет. Мрачный, затхлый. Сейчас буду порядок наводить.
– Молодец, – немного безэмоционально ответила мама. В трубке раздался шум нагреваемого электрического чайника.
– Ага, – только и подтвердила я, рассматривая стену с моими школьными грамотами вперемешку с постерами.
Вновь молчание, более неловкое, чем в первый раз.
– Ну… ладно тогда. Занимайся делами. Звони если что.
Если «что»?
*
Уборка заняла не так много времени, как я рассчитывала. Вначале я прибрала в зале, потом перешла к своей комнате: кровать возле стены, на которой ковёр с оленями меня всегда сопровождал в сны, стол возле окна, книжная полка на стене, но книг на ней не так много – больше мне нравилось слушать бабушкины рассказы или сказки, которыми она меня увлекала каждый вечер. Даже когда я выросла, не уходила спать, пока бабушка, хлопоча перед сном на кухне, не расскажет мне историю про царевну, что хотела обучиться искусно делать вещи из железа, или про потерявшихся в лесу путников, которые спасались дарами богини.
На кухне было меньше всего пыли и грязи. Паутину в углах я не стала трогать: начиналось лето, скоро в дом будут лететь мухи, пусть их лучше ловят пауки, чем я буду головой влезать в липкую ленту.
Бабушкина комната встретила меня вечерним полумраком: света свечи не хватало, чтобы разогнать мглу, да и именно это окно было затянуло снаружи диким виноградом, который будто специально отрезал комнату от внешнего мира.
Всё осталось на своих местах. Только кровать тогда, год назад, заправила мама, потому как только эта деталь выбивалась из порядка, который бабушка любила и сохраняла всеми силами. И именно эта деталь была загвоздкой для милиции: они предполагали, что бабушка сама ушла, по своей инициативе. Мы же доказывали, что такого не может быть: бабушка не оставляла хоть что-нибудь в беспорядке, когда уходила даже просто прогуляться.
Подойдя к кровати, я присела на край. Пружины сразу заскрипели, захрустели. В моей комнате прошуршала мышь. Или нет. На комоде у бабушки стояла моя фотография с выпускного, где я получала серебряную медаль. На стене с обоями в красноватые пышные розы висели фотографии маленького папы с бабушкой, молодого папы, папы и мамы на их свадьбе, маленькой меня с бабушкой и молодой меня. Не верила, я до сих пор не верила, что бабушка сама могла уйти куда-то от нас. Она же любила меня. Или?..
В бабушкиной кладовке, которая соседствовала с её спальней и где она хранила травы, что-то упало, покатилось. Недовольно покачав головой, я открыла дверку. Меня сразу опутал запах сушёных трав. И приятно было улавливать хоть некоторые знакомые запахи: вяжущей полыни, сладковатой липы и горьковатой календулы, раствором которой бабушка заставляла меня полоскать горло, когда оно только-только начинало болеть.
– Что же здесь упало? – проговорила я шёпотом себе под нос.
Тишина дома была густой и терпкой. Чувствовалось, дом не хотел слышать у себя много слов, большого говора. Он словно бы до
