Я недалеко забралась.
– Тебе нужно поспать. Голос ужасный.
– Ага.
Я смотрю на свои голые ноги, вытянутые на кровати, чувствуя, как соприкасается с кожей дешевая ткань. Влажная футболка скомкалась, прилипла сзади к потной шее. Я замотала груди бинтами, и боль, невзирая на весь принятый «Адвил», пульсирует внутри с каждым ударом сердца какой-то рваной эхолокацией.
– Я не знаю, что делать. Это ужасно. Зачем ты меня так наказываешь?
– Я не наказываю, просто… Тебе придется самой разобраться с некоторыми вещами.
– И как я должна это сделать?
– Я не могу тебе помочь. – Брендан говорит, как человек, потерпевший крах, дошедший до грани. Я могу представить себе, как он сидит на краю нашей кровати в утреннем свете, сгорбившись над телефоном, запустив свободную руку в густые темные волосы. – Я пытался, и я устал, понимаешь?
– Позволь мне вернуться домой. Мы сможем все исправить.
– Как? – выдыхает он. – Анна, некоторые вещи невозможно исправить. Давай просто немного побудем порознь. Это необязательно навсегда.
Что-то в его голосе, правда, заставляет меня задуматься. Как будто он перерезал пуповину, но боится это признать. Потому что не знает, что я тогда сделаю.
– О каком времени мы говорим? Неделя, месяц? Год?
– Не знаю. – Брендан хрипло вздыхает. – Мне нужно о многом подумать.
Моя рука на кровати кажется восковой и жесткой, будто принадлежит манекену из одежного магазина. Я выбираю точку на стене и смотрю на нее.
– Ты помнишь, когда мы только поженились? То наше путешествие?
Он молчит минуту, потом произносит:
– Я помню.
– Мы спали в пустыне под огромным кактусом, в котором жила куча птиц. Ты сказал, это кондоминиум.
Еще одна пауза.
– Ага. – Брендан не понимает, к чему я веду, опасается, что я совсем потерялась.
Я и сама не очень понимаю.
– Это был один из наших лучших дней. Я была по-настоящему счастлива.
– Да. – Я слышу, он дышит чаще. – Но дело в том, Анна, что я очень давно не видел той женщины. Тебя не было здесь. Для нас. И ты это знаешь.
– Я могу справиться. Позволь мне попытаться.
Молчание вытекает из телефона, заливает меня, пока я лежу на кровати и жду ответа.
– Я не доверяю тебе. Просто не могу. – Четкость этих слов опустошает. Это вердикт. Раньше он жутко злился, но сейчас все намного хуже. Он принял решение, с которым я не могу спорить, поскольку дала ему все основания чувствовать себя именно так. – Позаботься о себе, ладно?
Мне кажется, я шатаюсь над мрачным обрывом. В другие дни нашего брака он бросил бы мне веревку.
– Брендан, пожалуйста… Я не могу потерять все.
– Прости, – говорит он и отключается, не дав мне сказать ни слова.
