не хочется, а ты?
– Тоже.
– А к чему вопрос?
– Сейчас. Погоди.
Алексей смотрит на часы. Кажется, время остановилось. Заведение перестало быть живым существом. Разговоры умолкли, движения прекратились. Все замерло в зыбкой неопределенности. Искрится и сверкает жизнь, но она не видится от этого настоящей, подвижной и живой. Все искусственно. Эти люди за столиками, дефилирующие официанты, человек за барной стойкой – это надумано, натянуто, неестественно. Отчуждение витает в воздухе. Кажется, каждый кусочек вселенной пропитан им. Человек, приходящий в кафе, будто случайно попадает в эту точку пространства. Он проходит в эти двери. Так же случайно он исчезает, не оставляя следа в памяти людей.
Алексей продолжает смотреть на часы, потом переводит взгляд на девушку и произносит:
– Все в порядке. Одна минута первого. Новый день начался. Часы работают.
– Я даже не почувствовала. Так к чему был задан вопрос?
– Предлагаю прогуляться. Кстати, а для чего тебе чувствовать время?
– Просто, чтобы знать, а то все дни похожи.
– Можно придумать свой отсчет времени, не по циферблату, а по важным событиям.
– Ну, тогда у меня время стоит.
– Не поверю. Все равно есть же важные даты?
– Не знаю. Не помню. Какие-то события происходили, но они словно растворились. Мне кажется, что я плыву по реке времени. Она течет прямо, без изгибов, и все вокруг одинаково, поэтому сложно понять, сколько прошло времени.
Алексей оставляет реплику без ответа. Он смотрит, как Алина допивает кофе и доедает крекер.
Они молчат. Действительно наступил новый день. Незаметно. Исподволь. Только сейчас это не имеет никакого значения.
Город похож на оживший рекламный плакат. Он движется и светится, но ничего не происходит. Все стоит на месте.
Алексей произносит:
– Пойдем?
– Это приглашение на свидание?
– Да.
– Куда?
– Хотя бы в парк.
Алина соглашается, надевает бейсболку, накидывает на плечи черный свитер, завязывая его рукава узлом на груди. Молодой человек расплачивается за скромный ужин.
01:09
Уже настает второй час ночи, когда они оказываются в парке. Он старый и заросший, со своими вековыми деревьями, неухоженными кустарниками и разнотравьем. Серые ленты дорожек произвольно петляют. Скудное освещение создает впечатление заброшенности. Воздух свежий и прохладный. Пахнет прелой землей и зеленью.
Алина и Алексей идут по тротуару. Не сговариваясь, они направляются к скамейке и садятся. Это место в парке освещено тусклым фонарем. Он бросает жидкий сноп белого света. Кружит мошкара и ночные бабочки.
– Послушай, – начинает Алексей. – Расскажи о себе.
– Это, наверно, будет не интересно. Вот ты бы стал рассказывать о себе?
– Ну,
