напомнить, что Игорь и основатель, и главный редактор, и главный распространитель журнала. То есть он имеет прямое отношение к каждой запятой. Хочется пожелать, чтоб немножко смешно выглядящая сегодня фамилия Кулебякин со временем вписалась в историю сразу вслед за фамилией Кулибин и произносилась так же торжественно.
Ну, а для калужских литераторов он прямо бы соответствовал значению своего имени: Игорь – «Бог защитник».
Потоцкий
Владимир Потоцкий
Фамилия-то, какая громкая. И по звучанию, и по смыслу. Ну, а если историю копнуть, там много разных дел можно раскопать, связанных с Потоцкими.
Худой, субтильный, много курит. Как все худые, внешне злой. Его побаиваются начинающие. Дескать, головы рубит – только так! Свист стоит. А того не понимают, что это от профессии. Сценарист, драматург никогда не напишет: «Ваня улыбнулся Степану широкой улыбкой, обнажив щербатый рот, достал мятые папиросы, протянул одну папироску соседу, другую сунул себе в рот и полез за спичками. Спички были сырые, гореть не хотели. Но в конце концов все уладилось, оба затянулись и выпустили первые струйки дыма». Сценарист напишет: «ЗАКУРИЛИ».
И будет совершенно прав. Потому, что он умный и читателей своих тоже считает умными и сообразительными людьми.
Ведь ритмы жизни-то неизмеримо ускорились. Беречь надо и свое, и чужое время. Время теперь деньги. Это раз.
Образованных людей на земном шаре стало в десятки раз больше, чем когда писалось «Муму». Гораздо больше стало и начитанных, обладающих образным мышлением. Если бы всё в литературе шло своим естественным путем, без вторжения телевидения, то удельный вес киносценариев рос бы в геометрической прогрессии. Все больше знаю людей, которые заявляют: «А у меня в голове было интереснее, чем у Свердловской киностудии, или, скажем, у Ленфильма». Это два.
Вот потому-то Потоцкий никогда не будет полчаса растолковывать школьнику от литературы, где у него косо, где криво, а где пришито белыми нитками. Он скажет: «Чушь!», или: «Это не литература!», или: «Это вообще не стихи!». Но зато в одном молодежь может быть спокойна если в груде сырых рукописей есть талантливый кусок, то уж Потоцкий его никак не пропустит и не проспит. Сценаристы, они вообще очень наблюдательны. Изнутри это идет.
Ведь для того, чтобы написать одно слово «Бардак», он должен в долю секунды увидеть и горы пустой посуды, и объедки, и девиц под одеялами, и девиц, выходящих из туалета, и горы окурков везде, и женские трусики, и тупые, пьяные рожи мужиков, и обрывки магнитофонных лент, и мусор, мусор на столах и на полу. И не просто увидеть, а запомнить и запечатлеть в мозгу. И не только картинку, но и визги, пьяный мат и даже смрадные запахи. Чтобы потом, через много лет, выразить всё одним словом, надо иметь в голове всю картину того бытия. А расписывать длинно ему нельзя – жанр не позволяет.
