в туалете в школе рассказывали: «Он мне засунул язык в рот, все обслюнявил, и я чувствовала его зубы». От этих откровений меня подташнивало… Теперь я хотела того же.
Мы замолчали. Увязли в тишине, которая, однако, была чем-то наполнена. Он как будто догадался, о чем я думаю. И ему понравилось.
– Значит, тебе тоже больше нравится поэзия, чем проза?
Я ответила честно:
– Дома лежит «Ложь и чары» – тысячу раз начинала, но не идет. Стопорюсь, и все. А вот с Леопарди такого не бывает. И с Антонией Поцци. И с Умберто Сабой. И с Витторио Серени.
Лоренцо казался заинтересованным.
– Сколько тебе лет?
– Четырнадцать. А тебе?
– Пятнадцать. Никто не знает Серени. А ты знаешь.
– «Человеческие инструменты»[9], – сказала я.
Стараясь не проговориться, что это все заслуга Сони, библиотекарши из Биеллы, а не моя. Она была помешана на итальянской поэзии и сама писала стихи. Публиковалась за свой счет, рассылала свои сборники всем ныне живущим поэтам в надежде, что кто-нибудь ей ответит. Но в итоге лишь опустошила свой счет.
Однако Биеллы больше не было. Мое «раньше» кануло с концами.
– «Место для отдыха», – нахально продолжала я перечислять. – «Граница». – Я словно бы не говорила, а раздевалась. – «Переменная звезда».
– Это невозможно, чтобы ты знала все его сборники.
Видела, мама? Книги – нужная вещь.
– А какую музыку слушаешь?
Я неуверенно улыбнулась. Но ставки сделаны, к тому же я вошла во вкус.
– Металл, рок, хардкор-панк, – сгустила я краски.
– Хардкор? – изумился он.
– The Offspring, Green Day, Blink-182. И Мэрилин Мэнсон.
– Читаешь Серени и слушаешь Мэрилина Мэнсона?
Мы просто смотрели друг на друга. Нет, неправда: пуговицы, молнии, шнурки – все было расстегнуто, развязано; мы были наги. И невероятно близки.
– Почитай мне Пенну, – попросил он.
Я открыла наугад.
Тянут тяжелый плуг волы по равнине
В ярких лучах. Задуши меня поцелуем.
– Еще.
Я подчинилась:
Как пьет из фонтана мальчик, так мы с тобою
Грешны и безгрешны. Задуши меня поцелуем[10].
– Еще раз первое.
Я взглянула на него и перечитала только концовку:
– Задуши меня поцелуем.
Мне кажется, каждый из нас в тот момент чувствовал сердце другого.
– Это все Мандельштам виноват, которого я два часа читаю и уже опьянел… или Пенна… Не знаю, но, в общем, я скажу. Я всегда представлял, как однажды приду сюда и встречу девчонку вроде тебя, которая будет тут сидеть одна и читать. Ну, не то чтобы она была прямо как ты, физически, но… Черт, это и правда ты. Все так и случилось.
Я сидела не дыша.
Лоренцо придвинулся ближе. Мне хотелось отстраниться, сбежать. Но тело не шевельнулось. А даже наоборот – замерло в ожидании. Что
Книга Витторио Серени.
Пер. Е. Чевкиной.
