блики от телевизора, который она всегда оставляла работающим. Я верил ей множество раз, потому что просто не знал, что такое обман.
Я думал, что она попала под поезд. По телевизору перед мультиками показывали вечерние новости. Часто мелькало слово «авария», и мне казалось, что это она отобрала у меня маму на всю ночь. Что между мамой и нашей комнатой с кроватью, телевизором и еще одной комнатой, где храпит сосед, разрастается пугающая и внезапная – авария. И что я однажды увижу в новостях свою маму, которая просто куда-то ехала на пару часов.
Позже в очередной серии познавательно-развлекательного чего-то для детей большая искусственная сова объяснила, что бывает правда и неправда. И показала на простом примере: «У меня есть яблоко». И в руке у человека было яблоко. И «У меня нет яблока» – но яблоко продолжало оставаться в руке у человека. Я тогда еще подумал, что это самая очевидная неправда. И что мне никто не поверит, если я буду так врать.
Когда я впервые толкнул маму, она сильно ударилась спиной. И в тот день никуда не пошла. Утром мы поговорили, и она решила, что просто упала. Я очень удивился, как она упускает – мою накопившуюся за годы ярость, мой крик. Почему она не верит, что яблоко перед ней? Мне захотелось толкнуть ее еще сильнее и топтаться ногами по ее животу, пока оттуда не выйдут признания вместе с рвотой. Мне хотелось бы провести ногой по ее лицу – и на ноге остался бы след тонального крема и помады. Все это – тоже ложь. Я ненавижу ложь, но правда часто оказывается еще хуже.
Один раз мама сказала, что уходит, и даже предупредила, что в этот раз на ночь. Мне было уже четырнадцать лет. Я подумал: «Может быть, все начнет меняться с этого дня?». Но, переключая треки в плеере, я услышал стоны из-за двери нашего соседа. Сложно определить, что стон принадлежит конкретному человеку. Но потом она произнесла чье-то имя, так же звали нашего соседа. Я понял, что из мамы так и будет тянуться ложь и что меня зачали среди этой лжи. Может быть, она даже обманула своих родителей, что не была беременна. Поэтому я никого из родственников не знаю. А они не знают, что выросло еще одно яблоко.
Она ест мороженое, МакФлурри. Капля от мороженого оказывается на ее шее, я не даю ей убрать его и слизываю языком. Она смеется, потому что ей щекотно и что-то ищет в сумке. Я знаю, что у нее там лежат сигареты и деньги, которых у нее быть не должно. Она доедает мороженое и улыбается. Я снова приближаюсь к ее губам. Я умею определять курильщиков и потенциальных лжецов. Первых отследить довольно легко из-за оттенка кожи и еле заметных мешков под глазами. Еще обычно кончики пальцев долгое время сохраняют запах никотина.
А у лжецов, когда они что-то скрывают или говорят неправду, в глазах начинают плясать блики телевизионного экрана. Я смотрю, как пытаются не бегать их зрачки, как слегка дрожат пальцы.
Я люблю проводить время с ней, потому что ни в ком еще не встречал столько лжи. Правдой сейчас мне кажется только факт того, что она довольна мороженым и ей щекотно от моего касания языком.
Когда
