последнюю книгу, антологию какого-то дизайнера, Изабель гладит мужа по щеке и смотрит нежным взглядом – как мать на ребенка, совершившего глупость и теперь неумело пытающегося оправдаться. Да, видок у него действительно мерзкий. В глубине глаз залегла желтизна. Надо будет сделать ему эхографию брюшной полости, а то как бы чего не вышло.
– Милый, ты не в настроении, но я все равно тебя очень люблю.
– Не в настроении? Я? Это у тебя шутка такая? Я на грани нервного срыва, а для тебя это лишь «не в настроении»?
– Бедный мой малыш… Ты что, собрался в санаторий? Или, и того лучше, в дом престарелых? У моей мамы в пансионате двуспальная кровать, так что если тебе это интересно, можно…
– Какая же ты у нас умная…
Изабель прячет улыбку. Победа в битве осталась за ней. Поль с Соланж приедут к ним на ужин, и все пройдет как задумано.
Но вот Жан-Пьеру не до смеха. У него больше нет ни малейшего желания веселиться и хохотать. Смеяться самому и смешить других для него уже в прошлом. Хотя некоторые даже приписывали ему к этому дар. Фантазии ему сроду было не занимать. Однако с течением лет на смену ей в его душе пришла глухая, гнетущая серьезность. Серьезность, которая тяжким бременем клонит книзу его крупный скелет. На этом диване, перед телевизором с выключенным звуком, он чувствует себя неподъемным и грузным.
Через несколько минут, окончательно наведя в гостиной порядок, Изабель опять взяла с дивана открытую коробку.
– Ну так как насчет платья?
18 часов 28 минут
– Жан-Пьер, ты что, не слышишь? Я задала тебе вопрос…
– А? Что?
Голос жены рывком вырвал его из состояния дремы, в которую он погрузился, загипнотизированный экранными картинками. В последнее время его то и дело выдирают таким вот образом из мира, даже не спросив, хочется ему того или нет. Сколько раз ему приходилось уходить с собрания, понятия не имея, о чем на нем говорилось? Сколько раз он сидел за ужином, не понимая, о чем говорят вокруг? Сколько раз за рулем ему довелось пропустить нужный поворот с Периферик?[3] Да о чем вообще говорить, если он даже не помнит характера своих мысленных блужданий! Что-то вроде дискретной комы.
– Я о платье. Как оно тебе?
– А что платье? Э-э-э… Оно… Оно… Да не знаю я… Красивое, вот что.
– И это все, что ты можешь о нем сказать?
Ох уж эта ее манера отвергать ответ, если он ей не нравится.
– Ну почему же, я могу и больше…
Ох уж эта его манера то и дело попадать впросак.
– Тогда я тебя слушаю…
– Ну… Оно симпатичное… В цветочек… Пестренькое… Как на меня, даже слишком.
– Согласна, действительно очень пестрое… Что еще?
– Знаешь что, – ворчит Жан-Пьер, – я не собираюсь устраивать тебе лекции по поводу этого долбаного платья! И потом, сначала мне надо посмотреть,
